Ana Montojo

 OTOÑO

Qué más quisiera yo que volver a escribir

un poema de amor y de deseo

-aunque fuera mediocre como siempre-

que hablara de tu lengua y de tus manos

como si todavía la esperanza

le diera tiempo al tiempo.

Qué más quisiera yo que seguir extrañándote a mi lado

cuando en la madrugada me sobra tanto espacio

y no viene tu imagen como antes

a ocupar el vacío de mi vientre,

a enredar con tu abrazo mi cintura

y el insomnio se pierde en la certeza

de que ha acabado todo, hasta los sueños.

Cómo me gustaría que mi piel todavía se erizara

con el recuerdo dulce de tu boca

recorriendo mi espalda muy despacio,

y, una a una, contándome las vértebras,

escalara montañas,

se sumergiera en las profundidades

en su lento camino hacia mi grito.

Pero ya solo pienso en este otoño

que ha llegado hasta mí para quedarse,

que ha engullido mi cuerpo y mi nostalgia

de lo que nunca fue, que me despierta

en medio de la noche y me levanto

a fumar un cigarro en la ventana

mientras la realidad se carcajea.