Coque Malla

 Dani Martín nos cuenta por Facebook.

Ayer viví 35 años de mi vida en dos horas. Ayer volví a ver al ser carismático que me cautivó cuando yo tenia 10 años. Él volvía a hacer, como dijo Ricardo Moreno en un disco, todo lo que sabe hacer: cantar, tocar la guitarra, bailar, agarrar el foco , y que solo puedas fijarte en él durante todo el tiempo que está sobre el escenario.

Lo de ayer, me van a perdonar, no puede hacerlo nadie a día de hoy. Al menos interpretando, cantando, tocando, empatizando, removiendo, emocionando… Aquí, en nuestra tierra, no. Podrán hacer muchas otras cosas maravillosas, mejores, peores, pero esta no: despojarse de complejos, de tontería, reírse de uno mismo, respetar el oficio, sin poses, sin artificios, dirigiendo, escribiendo, produciendo… Fue increíble verte tan en paz ahí encima, sin ir al resultado, creyendo en tu historia, la real, la que nos contaste.

Acudieron todos sus compañeros de los Ronaldos, orgullosos, sin envidias, sin enojos, iban a disfrutar del arte que ellos disfrutaron tanto tiempo de cerca, que compartieron y fueron partícipes durante tantos años. Y doy fe: lo disfrutaron.

No había batería ni bajo ni otras guitarras ni coros. Daba igual, la rabia de “Guárdalo” estaba intacta, el sonido de esa guitarra única para mi estaba ahí y me volvía a remover las entrañas. “Qué envidia”, me decía mi piel, al salir me entregaré en una comisaría como estafador, síndrome de impostor absoluto anoche tras ver ese torbellino.

Momentos de lágrimas en “Punto cero”, en “Me dejó marchar”. Emoción maxima en su voz de crooner, cada día más afinada, más única.

Lo que yo llevo viendo y sintiendo 35 años parece que muchos están viéndolo ahora o volviéndolo a ver. Dos noches de teatro abarrotado en Madrid, de respeto, silencio y admiración.

Yo quería ser el de pequeño, hoy quiero seguir aprendiendo para poder serlo. Y sí, su nombre es Coque Malla.