Luis García Montero

 Joaquín Machado, un hermano

La verdad hay que buscarla en un inextricable laberinto de mentiras. Es uno de los aforismos de Joaquín Machado que ahora publica Ediciones Micomicona, Dando vueltas al atajo, gracias a Beatriz Lorenzo Gómez de la Serna y Jesucristo Riquelme. La verdad no sólo lucha contra la mentira, también contra el olvido.

La cultura española contemporánea está acostumbrada a comparar a Manuel y Antonio Machado. Hubo una época en los años del Modernismo que Antonio sólo era un hermano de Manuel. Después Manuel fue el hermano de Antonio, don Antonio. Siempre ha supuesto una emoción histórica para sus lectores más devotos que, frente a las rivalidades literarias y las heridas bélicas, la fraternidad entre Manuel y Machado estuviese por encima de las circunstancias. Pero también conviene ahora aprovechar la ocasión y recordar que la verdad lucha contra el olvido. Una catástrofe como el golpe de Estado de 1936 y la Guerra Civil no sólo afectó a los nombres más altos de la cultura, Federico García Lorca, María Lejárraga, Ramiro de Maeztu, Pedro Muñoz Seca o María Teresa León, sino también a autores de menos relieve y, sobre todo, a mucha gente anónima abocada a las armas, las venganzas, la represión, la muerte o el exilio. Maldito golpe de Estado de 1936.

Por eso conviene recordar que, bajo las cifras y las estadísticas de víctimas, exiliados o presos, hay nombres y apellidos, experiencias personales de desolación. Mientras no se considera el carácter humano individual en el que actúa cada tragedia, no podemos valorar los efectos reales de un acontecimiento. Allí donde termina la mentira, allí está la verdad… si es que la mentira termina en alguna parte. Es otro de los aforismos de Joaquín Machado. En la historia de la familia, la guerra civil cayó, por ejemplo, sobre los grandes poetas Antonio y Manuel, pero también sobre Ana, José, Carmen, Mateo, Eulalia, otra Carmen, Francisco, Mercedes, otra Ana, Miranda, Leonor… y Joaquín (1881-1955), el hermano de Antonio y Manuel que vivió un exilio difícil en Chile, escribió artículos en La Verdad de España y coleccionó una serie de aforismos en un cuaderno para dejar testimonio de su realidad más íntima en medio de las nostalgias españolas y de los grandes conflictos internacionales. Nota aquí.