Mark Knopfler

 Mark Knopfler, 40 años después del disco de Dire Straits que rompió moldes: “No soy tan bueno para improvisar como un músico de jazz”

El álbum ‘Brothers in Arms’, del que se vendieron más de 30 millones de copias en todo el mundo, se reedita en su aniversario.

Mark Knopfler (Glasgow, Escocia; 75 años) escribió la letra de Money for nothing semioculto tras una pila de hornos microondas, sentado junto al escaparate de un almacén de electrodomésticos. Quería plasmar la estrambótica escena que presenciaba: un repartidor de la tienda, en un momento de descanso, y tal vez contrariado por su prosaica vida en contraste con el glamur que desprendía la televisión, despotricaba mirando un vídeo musical de la MTV que emitía una pared de pantallas. A Knopfler la situación le inspiró; pidió una hoja de papel y un boligrafo y, discretamente (ya era un músico muy popular a mediados de los ochenta y no deseaba que el chico lo advirtiera y cortase su monserga), se apartó a ese rincón para redactar los versos de una nueva canción.

“Si hubiese sido dramaturgo, la habría escrito en un lenguaje mucho peor”, dice, entre risas, en una videollamada con EL PAÍS desde Londres. “El tipo soltaba cosas sobre el guitarrista del vídeo como: ‘Le saldrá una ampolla en el dedo meñique’, y era gracioso. Muchas de las frases que incluyo en la letra las decía tal cual. Fue una de esas veces que estás en el lugar oportuno y eres consciente de sus posibilidades”.

El propio Knopfler relaciona aquella productiva rapidez de reflejos con la que también demostró cuando compuso su primer gran éxito, Sultans of Swing (1978). “Era una noche lluviosa. Estaba en un pub de Greenwich [Londres] donde tocaba un grupo que se llamaba Sultans of Swing. Cuando uno de los músicos dijo el nombre, me reí, porque no eran precisamente sultanes del swing: parecían profesores de Geografía con jerseys y pantalones anchos. Tocaban jazz de Dixieland [estilo de jazz de Nueva Orleans de comienzos del siglo XX]. Les pedí que tocaran The Creole Love Call [Duke Ellington, 1927] y se sorprendieron de que alguien conociera la canción. Para mí, Sultans of Swing es una canción similar a Money for Nothing: ambas son de situación. Es parte de lo divertido de ser un compositor”.

Money for Nothing terminó siendo una de las canciones esenciales de Brothers in Arms, el disco de Dire Straits que se puso a la venta hace justo cuarenta años, en mayo de 1985, y que acaba de reeditarse. Un álbum del que pueden decirse muchas cosas, tanto por su excelente balance comercial (se despacharon más de 30 millones de copias, lo que lo convirtió en uno de los más vendidos de la historia) como por la novedosa calidad de su sonido, por el hecho de que contribuyó a expandir el entonces incipiente formato CD, por los tres o cuatro clásicos que contenía y por la inesperada alianza con la MTV, lo que cerró el círculo y sigue aportando sabrosos beneficios económicos a su creador.

Un conjunto de hitos que Knopfler asegura que no esperaba. “No tenía ni idea, no podía ni imaginarlo”, reconoce. “Pensaba que sería un álbum más. Pero intervinieron varios factores que ayudaron a convertirlo en lo que fue”. Entre esos factores destaca la colaboración de la multinacional de sonido Philips: “Inventó el CD, y fomentaron Brothers in Arms para demostrar lo que se podía hacer en ese formato". Un puñado de canciones de éxito: “En Estados Unidos hubo dos o tres sencillos de éxito, y eso generó un enorme deseo de ver a la banda en directo, lo que siempre es mejor experiencia que escuchar los discos”; y la sólida seguridad con el que grupo se plantó en el estudio: “No tuvimos que grabar muchas tomas de las canciones. El tiempo de grabación fue muy breve”. Nota aquí.