martes, diciembre 31, 2024
Paris Joel
Mi Sombra
Rafa Mora
lunes, diciembre 30, 2024
Javier Cercas
Testamento
Con mi madre muere una vida campesina que parecía conservarse intacta desde el Neolítico
Me han contado que una vez el cantautor Víctor Manuel andaba por una calle de Madrid cuando un extraño lo señaló. “Ahivá”, dijo. “Víctor Manuel y Ana Belén”. No me extraña: primero, porque para la gente de mi edad Víctor Manuel y Ana Belén siempre han estado ahí, igual que, no sé, Bob Dylan, Vargas Llosa o Woody Allen; y, segundo —y sobre todo—, porque para nosotros son dos personas distintas y un solo ser verdadero, igual que nuestros padres. Por eso los padres no se nos mueren de verdad hasta que los dos han muerto; yo, al menos, solo he sentido que ha muerto del todo mi padre, que en teoría murió hace 17 años, cuando mi madre ha muerto, hace apenas unas semanas. Esto tampoco debería extrañar.
Cuando mueren tus padres muere un mundo. Con mi madre, por ejemplo, muere una vida campesina que parecía conservarse intacta desde el Neolítico, en la que ella nació y creció; muere la Guerra Civil, que padeció de niña, y el franquismo, bajo el que vivió durante cuatro décadas sin tregua; mueren mi infancia, mi adolescencia y mi juventud, que yo creía que seguían vivas, y muere un universo firme, coherente y ordenado por el cristianismo: solo diré que mi madre estaba totalmente segura de que, después de su muerte, volvería a ver a mi padre, y que, comparada con la fe de mi madre, la del papa Francisco parece más bien dubitativa. Mi madre quería a mi padre con una pasión bestial, excluyente: lo conocía desde niña, y conquistarlo fue la gran aventura de su vida, una aventura que no se cansaba de contar, como si fuera una heroína de Jane Austen, a quien nunca leyó. Es curioso: cuando mueren tus padres empiezas a enterarte de cosas raras o que te parecen raras, igual que si la muerte quisiera demostrarte que no estuviste lo bastante atento a su vida. Al morir mi padre —un veterinario rural extremeño trasplantado a Cataluña, un pluriempleado que trabajaba de sol a sol para mantener a su familia—, yo me enteré de que lo primero que hizo tras su jubilación fue inscribirse en un curso de catalán para adultos; al morir mi madre —un ama de casa aficionada a leer que no paraba de lamentarse de su incultura (“Qué pena, hijo mío: yo lo único que aprendí en el colegio fue la lista de los reyes godos”)—, me enteré por una necrológica de que era capaz de determinar, examinando la lengua de un cerdo al microscopio, si el animal había contraído la triquinosis. Contaba 34 años cuando emigró de su pueblo, Ibahernando (Cáceres), en busca de un futuro mejor para su marido y sus cinco hijos, pero nunca acabó de salir de él, a 1.000 kilómetros de distancia de donde en realidad vivía. Hace tiempo le diagnosticaron alzhéimer. Sus últimos meses los pasó en una residencia, junto a su casa, en el barrio gerundense de La Devesa; siempre fue una mujer muy sociable, y estaba feliz allí, porque todo el mundo a su alrededor era de Ibahernando (o, como mínimo, de Trujillo). En esa época hablaba mucho, aunque no se entendía lo que decía, o solo se entendía la música, no la letra; pero una tarde articuló unas palabras inteligibles, las últimas que le escuché: por eso (pero no solo por eso) sentí que eran su testamento. Aquella tarde llevábamos un rato solos, cogidos de la mano y en silencio; hacía meses que mi madre no sabía quién era yo (aunque sabía que era alguien muy próximo, y que la quería), pero de golpe pareció reconocerme. “Mira, Javi”, me dijo como si se disculpara, mirándome con sus ojos vidriosos. “Yo siempre fui una persona humilde. Siempre pensé que los demás eran mejores que yo. Desde niña. No sé por qué, pero siempre lo pensé. ¿Y sabes lo que he comprendido, ahora que ya soy mayor?”. “¿Qué?”, le pregunté. “Que ser humilde sale a cuenta”, contestó. Nota aquí.
Jorge Lanata
Murió Jorge Lanata a los 64 años: el periodista que nunca dejó de hacer preguntas
Estaba internado en el Hospital Italiano desde el 14 de junio pasado. La vida de un prohombre del periodismo que fundó medios de comunicación, que tuvo éxitos y fracasos, que desafió a la política, que fue amado y odiado, y que nunca se cansó de cuestionar.
Jorge Lanata murió hoy a los 64 años en el Hospital Italiano, donde estaba internado desde el 14 de junio pasado. En el medio, el conductor tuvo varios ingresos a la clínica de rehabilitación Santa Catalina, con la intención de ir un paso más allá en su recuperación. Sin embargo, el miércoles 18 de septiembre, tuvo que volver a ser trasladado al nosocomio de Almagro, donde ingresó por guardia a las 12.48 para ser atendido por un cuadro de neumonía y se decidió internarlo en terapia intensiva. Con ese mismo diagnóstico había ingresado hace tres meses. Su estado, ya delicado, se había agravado el viernes 27 de diciembre. Su muerte era cuestión de tiempo.
Fundador de los diarios Página/12 y Crítica de la Argentina y de varias revistas, también fue el creador de exitosos programas de televisión que marcaron época, como Día D, Periodismo Para Todos y Lanata Sin Filtro. Líder en la radio durante más de una década, realizó documentales, escribió diversos libros de ficción y no ficción, y hasta fue primera figura de una revista en el Maipo. Todos sus proyectos tuvieron el signo de la desmesura. Destapó los casos más resonantes de corrupción de los noventa y de la era kirchnerista: fue el periodista más influyente de la Argentina en las últimas décadas. Provocó fervores y odios de una intensidad poco usual.
Fue polémico y disfrutó siéndolo. Nunca lo incomodó estar en medio del campo de batalla. No lo molestaban las luces, ni ser el centro de atención. Muchas veces la noticia fue él mismo.
Si se hubiera retirado a los treinta años, este obituario tendría la misma importancia. Había fundado y dirigido Página/12, el diario que marcó una ruptura en la manera de comunicar. Pero no se quedó ahí. Siempre siguió moviéndose. Algunas veces chocó de frente y debió volver a empezar.
Acompañó los cambios de los medios, del consumo de las noticias, aunque muchas veces renegó y batalló contra ellos. Ahí está la experiencia de Crítica de la Argentina para demostrarlo: fundar un diario cuando los diarios de papel estaban en retirada. Su lema contenía el desafío a los tiempos y también su derrota: El Último Diario de Papel. Nota aquí.
Rozalén
Rozalén nos cuenta por Facebook.
@javigonzalez.p
Antonio de Pinto
Andrea nos cuenta por Facebook.
domingo, diciembre 29, 2024
Ringo Starr
“Los Beatles metimos mucho trabajo en las canciones. Si estábamos de fiesta, la toma grabada era una mierda”
El exbatería de la banda lanza a los 84 años un álbum de música ‘country’, y recuerda para EL PAÍS la visita del grupo a España. “Los toros fue lo más triste que vi allí”, dice.
Richard Starkey (Liverpool, 84 años, conocido en todo el planeta como Ringo Starr) es el recordatorio permanente de que los Beatles se quisieron entre ellos, se respetaron y trabajaron como mulas para hacer buena música. “Cada generación descubre y escucha a los Beatles a su propia manera. ¿No es algo fantástico? Cuando por primera vez remasterizaron todos los discos, para mí fue un regalo. Porque por primera vez se oía claramente la batería, no simplemente como un golpe sordo de fondo. Me encanta seguir escuchando esas canciones, porque te das cuenta de todo el trabajo que metimos allí. No estábamos de fiesta. Y si alguna vez lo estábamos, la toma grabada era una mierda. Siempre intentamos hacerlo del mejor modo posible”, cuenta Starr en la habitación de un lujoso hotel londinense, donde se ha encerrado para lanzar la promoción de su nuevo disco, Look Up, que saldrá a la venta el 10 de enero.
Once temas de música country escritos en su mayoría por T. Bone Burnett, guitarrista de Bob Dylan durante los setenta, compositor y productor, con varios Grammy a sus espaldas. No es el primer disco del género que lanza el ex batería de los Beatles. Hace más de cincuenta años ya compuso y produjo el álbum Beaucoups of Blues.
Y cualquiera que escuchara a Ringo los escasos temas que cantó para la banda, como What Goes On, Act Naturally (“Vamos a hacer una película de un hombre triste y solitario. Todo lo que he de hacer es actuar con naturalidad”), o incluso Octopus´s Garden puede intuir un alma de cowboy en el ritmo y en la voz.
“Siempre me ha resultado fácil hacer música country. Me encanta la emoción que desprende este tipo de música”, explica el músico, con un entusiasmo y una amabilidad que desarman al periodista. ¿Qué se le puede preguntar a una leyenda así que no haya contestado ya hasta la saciedad a lo largo de sesenta años? “En Liverpool tenía mucho éxito. Porque Liverpool es un puerto. Muchos de los que trabajaban en la marina mercante viajaban a Estados Unidos y regresaban con un montón de álbumes. Podíamos escuchar un montón de material nunca antes escuchado en Inglaterra. Si algún espectáculo de música country recalaba en suelo británico, siempre actuaban en Liverpool. Sister Rosetta Tharpe solo hizo una parada en Inglaterra, y fue en The Cabin [uno de los clubes musicales históricos de la ciudad]. Y yo estaba allí. Me dejó boquiabierto”, recuerda Starr. Nota aquí.
Mr. Kilombo
Mr. Kilombo nos cuenta por Facebook.
