EL CANTO DE MI PIRERI
A los 84 años, Moris celebra el aniversario de su debut discográfico y la edición de sus nuevas versiones de tangos
La ciudad no tiene fin
Al mismo tiempo en que se cumplen sesenta años de la aparición de “Rebelde”, el legendario simple de Los Beatniks, Mauricio “Moris” Birabent acaba de sorprender con la edición de “Tango”, una novedad que presenta un par de versiones de Gardel y Le Pera, producidas junto a Lolo Micucci.
En los últimos años, cada vez más grupos y solistas de rock celebran efemérides con regrabaciones de discos clásicos, relanzamientos especiales o giras aniversario. La práctica ya se volvió una costumbre, al punto que ni siquiera se esperan fechas “redondas” de décadas o lustros, sino que algunos festejan hechos tan insólitos como los 22 años de un álbum o los 31 de algún show emblemático. Un signo de época, convenientemente apto para TikTok e Instagram. Lo que sin dudas vale la pena recordar y celebrar son los 60 años de una pieza fundacional, la piedra de Rosetta del rock argentino, el tema que marcó un hito con una letra contestataria y una actitud indiscutiblemente rockera: “Rebelde” de Los Beatniks, compuesto y cantado por Moris junto al recordado Pajarito Zaguri. Hoy, quizás para desmarcarse del peso del pasado y ese aniversario tan histórico, Mauricio “Moris” Birabent acaba de sorprender a los 84 años –pese a todo lo que se diga por ahí en realidad nació en 1941, pero su cumpleaños es en noviembre– con el lanzamiento de un par de canciones que no son composiciones suyas sino clásicos del repertorio tanguero: “El día que me quieras” y “Mi Buenos Aires querido”. Son apenas dos temas, como si fuera un single con Lado A y Lado B. La dupla incluso tiene un título: Tango.
Moris no suele hablar del pasado. Le aburre tanto como los elogios que le dicen por la calle. Siente que cada vez que le gritan “¡Maestro!” lo están metiendo en la vitrina de un museo. Lo suyo siempre fue el presente y el futuro. Sin embargo, cuando llega a un café de San Telmo, cuenta que está dispuesto a repasar algunos detalles de aquel grupo legendario que tuvo aquel único disco simple que se grabó el 2 de junio de 1966 y salió seis días después, con las voces de Moris y Pajarito, junto a Jorge Navarro en teclados, Antonio Pérez Estévez en bajo, y Alberto Fernández Martín en batería. Pero mejor comenzar por su nuevo lanzamiento, para evitar el riesgo de aburrirlo con preguntas sobre lo que hizo seis décadas atrás. Dice que tiene “un montón de canciones” pero cree que no es momento de sacarlas: “El clima no está para sacar temas nuevos”, sentencia. “En cambio el tango es algo donde no soy el compositor y el problema es de Gardel y Le Pera. ¡Si no les gusta, que los critiquen a ellos! Acá soy solo el intérprete, como fueron Julio Iglesias, Luis Miguel, Frank Sinatra y Elvis Presley, tipos que no compusieron un tema en su vida. El resultado es bárbaro, con una orquestación fabulosa”.
La grabación partió de un concepto que en los años 90 ensayó a fondo en su legendaria sala de ensayos en los estudios TNT, en la calle Moreno casi 9 de Julio: unir al rock con el tango. “En ese momento todo el mundo me cuestionaba para qué hacer tangos. Como pasa siempre, nos descalifican y tenemos que estar luchando contra eso”. Ahora finalmente se dio el gusto y lo hizo a su manera, con una batería “que sigue siendo del rock, marcando el ritmo aunque no esté muy fuerte”, según describe con orgullo. Tango fue editado por el mismo sello donde grabó con Los Beatniks, que antes se llamaba CBS y ahora es Sony Music. Con la confianza que le dan los años, habló con uno de los directores y le contó que tenía unos tangos hechos con un poco de electrónica. La idea gustó y le dieron un adelanto para sumarle más orquestación. “Llamé al músico Lolo Micucci y le dije que hagamos algo que puedan entender desde los tangueros recalcitrantes hasta el pibe de 20 ó 30 años, porque hay mucha gente que le gusta el tango, que lo baila y lo estudia. Entonces él extrajo la voz de mis viejas maquetas de TNT y re-orquestó todo. Estoy contento con el resultado; tengo mucha intuición y sé que va a funcionar. A la gente de la compañía les dije: ‘Ustedes están chiflados porque deberían contratar a artistas de 20 años’. Y me respondieron, ‘¡Pero Moris, un chico de 20 no canta tangos!’”. Nota aquí.
APRENDÍ a coquetear tímidamente con la vida.
MONCHO HA VUELTO A NACER
LA LUNA
“Es un reconocimiento a la cultura a la que pertenezco y en la que permanezco”: Leonardo Padura recibe el Premio Liber 2026
La Federación de Gremios de Editores de España distinguió al autor cubano, quien contó que trabaja en una nueva novela pese a los cortes de luz y las crisis de abastecimiento que afectan a la isla.
Leonardo Padura se convirtió en el primer escritor cubano en recibir el Premio Liber 2026 al autor hispanoamericano más destacado, distinción que otorga la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE). El jurado reconoció su capacidad para “contar historias que, partiendo de la investigación, indagan en la verdad, la culpa, la amistad y el peso de la historia sobre las vidas individuales”.
El galardón, uno de los más relevantes del sector editorial en lengua española, fue anunciado este jueves por la FGEE. La entrega tendrá lugar el 30 de septiembre en el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) de Barcelona, en el marco de la Feria Internacional del Libro Liber 2026, una de las principales citas para la exportación, muestra y promoción de la edición en español, que se celebrará del 29 de septiembre al 1 de octubre y reunirá a más de 250 editoriales y empresas.
El autor, nacido en La Habana en 1955, recibió la noticia con satisfacción y subrayó el carácter singular de este tipo de reconocimientos que, a diferencia de otros, se trata de un premio honorífico otorgado por instituciones que “consideran que tú lo debes merecer”, algo que, a su juicio, lo hace “doblemente satisfactorio”. El jurado también valoró la proyección internacional de su trayectoria y la diversidad de registros y géneros que atraviesa su obra.
Padura agradeció a la FGEE por “dar visibilidad” al trabajo de los escritores y enfatizó el significado colectivo del reconocimiento: “Supone un reconocimiento no solo a mi persona, sino también a la cultura a la que pertenezco y en la que permanezco”. El escritor también señaló que el Premio Liber no solo lo ha distinguido a él, “sino también a la literatura cubana” y lo entiende como “el resultado de muchos años de trabajo, de un esfuerzo que he hecho en condiciones muy complicadas”.
Esas condiciones tienen nombre concreto. Desde La Habana, donde vive y escribe, Padura trabaja a diario en una nueva novela pese a los cortes de electricidad y las crisis de abastecimiento de agua que afectan a la isla. La relación del escritor con Cuba es, al mismo tiempo, su materia prima literaria y el escenario de sus limitaciones: varios de sus libros no han circulado en el país, aunque los lectores cubanos los consiguen a través de copias digitales o ejemplares enviados desde el exterior.
La obra de Padura está atravesada por la crítica social, la memoria histórica y el desencanto de varias generaciones. Su nombre está ligado de manera especial a la saga protagonizada por Mario Conde, un detective melancólico y lúcido a través del cual el novelista retrata las contradicciones y transformaciones de la sociedad cubana. Nota aquí.
Dolly Parton: la fraternidad de los Apalaches
La cantante y compositora fue una de las grandes voces del ‘hillbilly’, un estilo campestre que dio forma al country y que recogía las experiencias e historias de comunidades rurales y pobres.
Dolly Parton, fallecida el pasado martes 25 de agosto, solía referirse a su éxito con una imagen muy gráfica de su infancia: “Siempre quise saber qué había más allá de las Grandes Montañas Humeantes”. Conocidas en inglés como Great Smoky Mountains, esta cadena montañosa hace frontera entre Carolina del Norte y Tennessee, estado original de la cantante y compositora que nació en una cabaña a orillas de un río y lugar en el que decidió levantar Dollywood, el parque temático dedicado a su figura.
Al igual que Johnny Cash, quien se pasó toda su vida reivindicando sus raíces en aquellos primeros años en la tierra de Arkansas, Parton siempre valoró su pasado, toda esa historia personal dentro de una familia de 12 hermanos en la que el padre era campesino y la madre una ama de casa que cantaba canciones antiguas de los Apalaches. De ahí, de esas canciones hogareñas, impulsadas por el banjo de su tío Bill Owens -no confundir con la estrella del country Buck Owens-, nació la pasión de la niña Dolly Rebecca Parton por cantar. De la música de los Apalaches.
Las Grandes Montañas Humeantes, un espacio protegido por la Unesco convertido en uno de esos fabulosos parques nacionales estadounidenses, forman parte del sistema montañoso de los Apalaches. La música originada de ese territorio fue etiquetada por la industria en los años 30 del siglo pasado como hillbilly, con una connotación condescendiente hacia el mundo rural y albergando a toda esa población pobre y campesina que tocaba baladas, valses y piezas instrumentales traídas a Norteamérica por inmigrantes de origen anglocelta. Pronto, como en todo el fascinante y rápido desarrollo de la música popular estadounidense, aquellos inmigrantes rurales mezclaron sus saberes con las fuentes nativas afroamericanas e indígenas. La música de los Apalaches pasó a alumbrar, más que en ningún otro territorio en el vasto suelo norteamericano, lo que se terminó por conocer como country.
Cuando se dice que Parton fue una de las grandes voces del country, es bueno recordar que, realmente, ella fue la gran voz femenina del hillbilly, el estilo primario que dio luego todo el género y fermentado durante décadas en el corazón de los Apalaches. Mientras el bluegrass requirió siempre de una formación de varios instrumentos -imprescindible el fiddle (violín)- y de velocidad en su interpretación, debido a ser el estilo preferido para fiestas del ganado o celebraciones comunitarias, el hillbilly era más íntimo y bastaba de un intérprete con su guitarra para poder cantarlo. Era una derivación del sonido campestre hacia aquellas historias y leyendas cantadas con melancolía bajo el espíritu de desarraigo de todos aquellos emigrantes que tuvieron que buscarse la vida lejos de su tierra. De esta forma, se puede entender que Hank Williams, con esas baladas de una tristeza imperecedera, se convirtiera en la gran voz del hillbilly, como Robert Johnson podía serlo del blues afroamericano. Nota aquí.
“No hay muchos personajes así en la ficción”
En la película de Nicanor Loreti que se estrena este jueves, dos mujeres deben llevar adelante un triple asalto que inevitablemente se complica: “El policial con una dosis de comedia hace una gran receta”, dicen.
Dos mujeres, un auto y un plan tan disparatado como urgente: asaltar tres financieras en un día para conseguir los 30 mil dólares que permitan sacar de prisión a la hermana de Pau. Así arranca Lu & Pau, la nueva película de Nicanor Loreti, que después de su paso por la sección Noches Especiales del 27° Bafici llegará a los cines el jueves 27 de agosto. Protagonizada por Jazmín Stuart y Lorena Vega, la película cruza thriller de atracos, comedia de enredos y una buena dosis de absurdo para contar, en el fondo, una historia sobre la amistad, la lealtad y la capacidad de hacer cualquier cosa por alguien querido.
Filmada íntegramente en Misiones, con la tierra roja, el paisaje y la luz de la provincia funcionando casi como un personaje más, Lu & Pau recupera el espíritu de las buddy movies clásicas, pero lo pone en manos de dos mujeres que avanzan a los tumbos por un mundo de negocios sucios, violencia y decisiones cada vez más delirantes. Lu (Vega) y Pau (Stuart) son muy diferentes entre sí —una impulsiva y desbordada (Pau), la otra más racional y estructurada (Lu), pero encuentran en esa diferencia la fuerza de un vínculo que sostiene toda la película.
Stuart y Vega llegan, además, a este estreno después de compartir otro proyecto muy diferente: Cautiva, la serie dirigida por Paula Hernández y la propia Jazmín Stuart que se estrenará en septiembre por TNT y Flow. Allí Vega interpreta a una Madre Superiora que somete durante años a una joven dentro de un convento de clausura, en una ficción inspirada en un caso real de abusos ocurrido en Nogoyá. El contraste entre ambos trabajos permite pensar también qué nuevos territorios están ocupando las actrices argentinas: mujeres capaces de ser heroínas y delincuentes, víctimas y victimarias, frágiles y violentas, sin quedar atrapadas en personajes ejemplares ni en estereotipos.
En Lu & Pau, esa libertad aparece atravesada por el humor, la acción y la amistad. En Cautiva, por el poder, el abuso y la violencia. Dos universos muy distintos que encuentran un punto de contacto en una misma pregunta: ¿Qué sucede cuando las mujeres dejan de ocupar los lugares secundarios que durante décadas les reservó el cine y pasan a estar en el centro de la historia, con todas sus contradicciones?
Lu & Pau tiene como motor a dos mujeres que deciden salir de cualquier lugar de subordinación y tomar las riendas de una situación límite. Consultada sobre ambos personajes, Stuart señala: “Para ellas es importante garantizar la libertad de Jessi, su amiga (y en mi caso, mi hermana), básicamente porque está embarazada, porque tienen este sentido de lo justo, aparte del amor que le tienen y, además, porque en algún momento descubren quién es el padre de ese hijo y quién fue el que involucró a Jessi en el delito que la terminó llevando a la cárcel. Y se dan cuenta de que nada de lo que le está pasando a ella es justo y que van a tener que hacer justicia ellas de la manera que puedan”, dice la actriz sobre el conflicto del personaje que interpreta Paula Manzone.
“Lu y Pau son dos minas que tienen como uno de los pilares la idea de la amistad, que también es un motivo, en general, de todas las películas del director y guionista, Nicanor. Con esa ética humana por delante, que es la amistad, se defiende y se es fiel por sobre todo a los amigos, a las amigas, y me parece que eso organiza a los personajes, los vínculos y toda la narración, toda la historia”, agrega Vega.
-En la película conviven el thriller de asaltos, la comedia y una mirada desfachatada sobre los vínculos. ¿Qué posibilidades abre el humor para hablar de situaciones que desde un registro tal vez más solemne podrían resultar demasiado previsibles?
Jazmín Stuart:-Es clave el humor, y en este caso me parece que lo interesante es esta mezcla de géneros porque la película podría inscribirse tranquilamente dentro del género policial. Si uno leyera el guion con una mirada muy neutra diría “Esto es un policial, son dos mujeres que están planificando toda una serie de actos delictivos para liberar a otra mujer, pero lo que no saben es que van a terminar siendo cercadas por la policía”. Podría ser un policial, pero lo que hace que sea una película diferente es la comedia. Siempre una dosis de comedia mezclada con cualquier otro género hace una gran receta, es un ingrediente que siempre viene bien; incluso de una manera muchísimo más solapada que, en este caso, es apareciendo pequeños tintes o mezclándose con algo oscuro, incluso. Siempre me parece interesante.
-Hay una tradición cinematográfica de parejas masculinas que atraviesan aventuras, delitos y situaciones absurdas. ¿Sienten que todavía resulta disruptivo poner a dos mujeres en ese lugar?
J. S.: -No sé si disruptivo, pero sí es novedoso y es audaz. La película tiene una audacia que es mostrar a estas mujeres que son queribles y, al mismo tiempo, son fallidas, y que están un poco rotas, son un poco estúpidas, pero al mismo tiempo son, por momentos, brillantes. No hay muchos personajes así en la ficción. Cada vez hay más, pero todavía hay pocos. Y me parece que, en particular, esta película muestra esa cosa de la intimidad, de la amistad entre mujeres, cómo funcionan los diálogos, cómo funciona lo cotidiano. Esta cosa de mientras ella se baña, yo hago pis y estamos charlando en el mismo baño, mientras yo trato de convencerla de no sé qué. Y yo me estoy arrastrando por un tipo que por ahí me está cagando y ella se da cuenta, pero me banca, suspira y me deja hacer cagadas. Hay algo ahí de la intimidad, de la amistad entre mujeres, que está muy crudo. Y, al mismo tiempo, no dejan de ser queribles por eso: por estar tan expuestas. Hay algo que me parece mágico de la peli. Y en ese sentido es audaz que un director como Nicanor diga: “A ver, yo dejo que esto de golpe se transforme en algo que está vivo, en algo orgánico”.
L. V.: -Sí, porque si recorrés la filmografía de Nica, estos lugares los tenían más desarrollados los personajes masculinos, no solo en la filmografía de él, sino en este tipo de películas. El es uno de los realizadores que tenemos, de los mejores que se dedican al género. Y lo sigue investigando, probando, buscando. Ha hecho películas muy grandes, muy mainstream, hasta películas de lo más independiente. Después de hacer Lu & Pau filmamos una serie de cuatro cortos que conforman una película que no tenía apoyo de ningún tipo. Bancamos el costo de ese rodaje y es algo totalmente indie. Y él prueba en todos esos campos, todos los registros en relación al género. Es alguien que ya tiene muchas horas de vuelo haciendo esto y se arrojó a hacer esta prueba poniendo la responsabilidad en estas dos mujeres. Y ese es un cambio, es interesante. Nota aquí.
Federico García Lorca es
Federico García Lorca es poeta, es hombre por los cuatro costados del duende y es homosexual, pero no se le puede reducir a nada. Federico García Lorca es dramaturgo, es prosista, es conferenciante, es música que habla por el piano y la voz, pero tampoco es posible reducirlo a eso. Federico García Lorca es republicano y es tradicionalista, es revolucionario -poco, aunque esté con los parias de la tierra- y señorito, es conservador, es libertario, pero tampoco es eso solamente. Federico García Lorca, atención, es católico hasta la profundidad, cree en Dios y en la Virgen, o los tiene en el centro de su devoción, pero tampoco podríamos decir que Federico García Lorca es únicamente un hombre de fe, porque con seguridad pasará sus crisis interiores y sus vértigos ante el Cristo yacente. Federico García Lorca es taurino en el rito arenoso de la sangre: sigue el rastro bermejo que el minotauro arrastra desde Creta. Federico García Lorca morirá con dos banderilleros republicanos que serán asesinados con él, Federico García Lorca es amigo de Ignacio Sánchez Mejías, torero mecenas del 27, y escribe Llanto por Ignacio Sánchez Mejías cuando fallece en la plaza, cogido por el toro Granadino, en Manzanares, por donde se persignará siempre Manolete cuando pase, muchos años después, conduciendo su Buick.
Todo eso y mucho más es Federico García Lorca: es hijo de un padre y una madre, es hermano, es amigo. También de Luis Rosales, el poeta falangista que lo protege en su casa cuando Federico vuelve a Granada, porque se siente, equivocadamente, más seguro en su ciudad. Federico García Lorca es un hombre asesinado por el bando fascista durante la guerra civil, como podría haberlo sido también en el primer Madrid republicano, el de las batidas al amanecer, por cualquiera de las causas expuestas antes, porque la guerra civil es eso, no el tuiteo de hoy. Federico García Lorca es una bestia humana y literaria, Federico lo es todo: un poeta telúrico, un Walt Whitman nuestro, una de las razones por las que Leonard Norman Cohen se hace Leonard Cohen. Federico es la música del mundo.
Federico García Lorca es un hombre sin tumba que mantiene su lápida ligera en la mirada de cualquier poeta en todos los idiomas. Lorca es español y no puede vivir sin su tierra de canto y abandono, de ira y fuego, de alegría y pasión, como vemos en el gran documental Lorca en La Habana, de Antonio Manuel y José Antonio Torres, que proyectamos en junio en el Ateneo de Madrid. Es un universo, no un pedazo de vida o de pancarta. Por eso, porque Lorca es todo, no puede dividirnos cincuenta años después de la transición. Y quien busque separarnos con él, miente o nunca lo ha leído, porque no le interesa. Nota aquí.
