Javier nos cuenta por Facebook.
Crónica de un lunes con sabor a miércoles
Crónicas de La Habana
Desde el viernes pasado hemos tenido solo unas pocas horas de corriente. cada día y, en mi mente, las jornadas están pegadas como si todo fuera un largo e insoportable día.
La Habana/Tres de la madrugada. Hay electricidad y agua, así que monto la olla de presión eléctrica con unos frijoles, repleto la lavadora con todo lo que se ha acumulado y me meto en la ducha. Hay lunes que parecen miércoles por el cansancio que arrastran. Semanas que comienzan ya viejas y agotadas. Desde el viernes pasado hemos tenido solo unas pocas horas de corriente cada día y, en mi mente, las jornadas están pegadas como si todo fuera un largo e insoportable día.
El agua me reanima. Recupero el hilo de esperanza que se me había extraviado el domingo o quizás fue el sábado. No me acuerdo. Apenas ha amanecido y parto rumbo a La Habana Vieja. Prefiero ir a pie. El precio de los taxis particulares ha subido tanto, debido a la crisis con el combustible, que debo optar entre hacer la ida o el regreso en un almendrón, porque el circuito completo resulta una locura para el bolsillo. Por la calle Ayestarán suena un largo lamento, que también parece una sola voz que va saliendo de diferentes gargantas.
"Todo se me echó a perder", cuenta una anciana a otra. "El pollo que tenía me lo tuve que comer en un solo día porque no llegaba a hoy", refunfuña un hombre que conversa con otros dos en una esquina. "Llámala a ver si en su bloque hay electricidad y le podemos llevar la leche de la niña para que no se corte", le grita una mujer, con un bebé en brazos, a un joven que parte en una moto. En el basurero más cercano, se adivina un paquete con unos bisteces de cerdo, ya verdosos, que iban a ser la comida de alguna familia.
Doblo por Desagüe. "Me da lo mismo que vengan de la Yuma o de Burundi, pero que vengan ya", grita una señora asomada a su balcón. Tiene una bata de casa raída y cara de desespero. “Mi refrigerador está abierto de par en par, porque no sirve para nada”, describe. Debajo, varias vecinas añaden sus propios dramas, también a voz en cuello. “En mi casa no se duerme hace tres días por el calor y los mosquitos”, explica una. “Yo ya dije en mi trabajo que ni me esperen, que no he podido bañarme desde el jueves”.
Salgo a Carlos III, los vendedores informales empiezan a montar sus puestos. Hay lo mismo de siempre: tubos de pasta dental, cajetillas de cigarro, cargadores de móviles sacados de la basura y medicamentos sin recetas. Pero acercándome a la calle Reina veo una mercancía que me cuesta inicialmente identificar. Es un maniquí que representa a una niña de un poco más de diez años. Está desnudo y lleva una peluca negra. A su lado, un hombre ofrece la muñeca sin tener un precio claro. “¿Cuánto me das?”, me pregunta cuando me ve curiosa.
La figura es como los maniquíes que poblaban las tiendas de mi infancia. Sin gracia, como también lo era aquella ropa que solo podíamos comprar con una casilla o un cupón de la libreta del racionamiento destinada a los “productos industriales”. Odiaba aquella indumentaria. Siempre me quedaba grande o estrecha, me picaba la tela o el día que nos tocaba comprar se acababa la blusa que quería y debía irme a casa con un pantalón que parecía más adecuado para trabajar en la agricultura que para pasear con mis amigas. Fueron tan feos los años 80 para la moda en Cuba que a veces no quiero ni mirar mis fotos de esa década. Nota aquí.
"Estoy haciendo teatro porque voy ligero de equipaje y puedo subirme a un tren en marcha"
Ismael Serrano se mete en la piel de Antonio Machado en una función teatral donde interpreta canciones de Joan Manuel Serrat.
Ismael Serrano (Madrid, 1974) está recorriendo un camino en el que rinde un doble homenaje, y lo hace asumiendo un riesgo y una responsabilidad. El riesgo de subir a un escenario cada tarde para encarnar nada menos que a Antonio Machado y la responsabilidad de interpretar las canciones de Joan Manuel Serrat que tanto han significado en su trayectoria vital y musical. Golpe a golpe refleja varios episodios de la vida del poeta sevillano protagonizados por su hermano Manuel, su madre o aquella chica de trece años, Leonor, de la que se enamoró y acabó siendo su esposa. También aparecen escritores como Valle-Inclán, Lorca o Rubén Darío.
Este recorrido escénico se inicia con el paso a pie de la frontera con Francia, en Portbou, durante una fría noche de enero de 1939. Allí dejó atrás España definitivamente, comenzó un exilio marcado por la amargura, un camino sin retorno que le llevaría a la muerte en menos de un mes. Ismael Serrano se enfunda sombrero y abrigo, y con aire taciturno aporta su visión de Machado en el Teatro Infanta Isabel, donde estará hasta el 28 de junio.
Estamos en el escenario de Golpe a golpe, en el Teatro Infanta Isabel, rodeados de equipajes, maletas y baúles. ¿Por qué?
Por la referencia machadiana al viaje y a ese camino en el que no se vuelve atrás, que está presente en toda la obra. Desobedeciendo un poco la máxima machadiana, aquí sí volvemos hacia atrás. Partimos del exilio y hacemos un repaso de toda su biografía: su infancia en Sevilla; su paso por la bohemia y los viajes a París; sus tragedias sentimentales; sus desencuentros; su militancia política… Es un viaje con la maleta a cuestas permanentemente, que finalmente se pierde en el exilio, cuando llegan a Collioure.
¿Cómo ha llegado a esta representación de la vida de Antonio Machado?
Curiosamente, mi vida está ligada a Machado de una forma u otra. Mi padre es muy machadiano y nos inculcó el amor por los textos de Juan de Mairena y también por su poesía. Tan es así que yo tuve una editorial de libros -Hoy es Siempre Ediciones- y uno de los primeros libros que sacamos fueron los textos políticos de Machado. Con el tiempo, se han dado más coincidencias como que Feijóo le atribuyó a Machado unas palabras mías en la investidura de Pedro Sánchez. Okapi producciones me embarcaron en este proyecto y estuvimos trabajando el texto con Paco Gámez, gran director. En este retrato yo doy mi visión de un Machado vulnerable, tierno, al que le gustaba más escuchar que hablar, y cuando hablaba se expresaba a través de la voz de Juan de Mairena o a través de la poesía.
¿Qué ha descubierto de la vida de Machado, a través de esta función?
Yo creo que lo más bonito de su vida, y a la vez lo más terrible, es la relación con su hermano Manuel. Se querían mucho, trabajaban juntos haciendo teatro, pero acabaron separados. Yo creo que lo que mató a Machado fue escuchar por la radio las arengas de su hermano dirigidas al ejército franquista. Por pura supervivencia, Manuel se ve obligado a apoyar al bando franquista, y así lo dicen la mayor parte de los biógrafos. No era tan militante como Antonio, pero también era republicano. De repente, la guerra lo pilla en Burgos y pasa la noche en un calabozo. El miedo le lleva a adherirse a la causa franquista, y yo creo que ese desencuentro con su hermano fue una de las cosas que mató a Machado, más allá de ver cómo el proyecto de modernización de la República se viene abajo y llegó el horror de la Guerra civil. Refleja eso a lo que tanto cantó: una España que muere, una que bosteza, y un español que quiere vivir y a vivir empieza.
Hay quien se pregunta qué hubiera sucedido si a Antonio le hubiera pillado la Guerra civil en Burgos y a Manuel en Madrid. ¿Los españoles quedaron separados de manera totalmente azarosa?
La guerra tiene mucho de azaroso y de terrible, porque genera desencuentros dentro del ámbito más cercano y familiar. Antonio Machado era muy militante y estaba muy significado. No sé si hubiera sobrevivido en Burgos, porque era una figura icónica, muy representativa de la República. Tenía textos muy beligerantes al respecto. La Guerra Civil supuso el enfrentamiento entre hermanos, pero no hay que olvidar que se produce por un golpe de Estado contra una República que llegó a través de unas elecciones, de una manera pacífica. Fue un proyecto de modernización truncado que condenó al país a la barbarie.
¿Qué le aporta el teatro en relación a su faceta musical?
Creo que hay muchas cosas que se pueden incorporar. Cuando uno canta se interpreta a sí mismo, pero incorporar la mirada de otro a tu forma de cantar es enriquecedor, porque ganas en grados de libertad. Como dice Paco Gámez, el director, una cosa es decir las cosas bonitas y otra decirlas traspasadas por el sentimiento, con una reflexión previa. Eso me obliga a no desconectar cuando canto. A veces puedes caer en la tentación de poner el piloto automático con canciones que has cantado tantas veces, y esto es un recordatorio de que, cuando lo que dices está traspasado por la verdad y por el sentimiento, comunica de otra manera. Cuando estás interiorizándolo es más verdad. Yo lo estoy incorporando, incluso en los conciertos que compatibilizo con esta gira teatral.
¿En esta vida conviene viajar ligero de equipaje?
En la medida de lo posible, sí. Facilita las cosas porque, a veces, nos cargamos de equipaje innecesario, de culpas y responsabilidades que no nos corresponden; hay que asumir las justas. Además, te permite ser más libre y entender que estamos de paso, dispuestos al viaje permanente y a la sorpresa; estar atento a lo que ocurra y ser permeable. ¿Quién me iba a decir que, después de tanto tiempo, iba a estar haciendo teatro? Quizás estoy aquí porque, a mi manera, voy ligero de equipaje, y eso me permite subirme al tren en marcha. Nota aquí.
EL SILENCIO EN MI GALAXIA
Antonio nos cuenta por Facebook.
Murió María Rosa Fugazot a los 83 años: actriz insignia y referente de la cultura argentina
Construyó una extensa carrera entre la comedia, la revista, la música y el drama, siempre guiada por una profunda conexión con el público.
La noticia comenzó a circular en las primeras horas de este lunes, aunque el final de la historia había llegado la noche anterior. A las 21.41 del domingo, en su departamento de la calle Güemes al 4700, se confirmó la muerte de María Rosa Fugazot, una de esas actrices que atravesaron generaciones y que hicieron del escenario un lugar sagrado. Cuando el personal del SAME llegó al domicilio, ya nada podía hacerse. Tenía 83 años. Detrás quedaban casi siete décadas de trabajo ininterrumpido, de camarines, giras, luces, aplausos y una vocación que jamás abandonó.
Hasta hace muy poco seguía haciendo lo que más amaba. Cada semana subía al escenario del Teatro Picadilly para formar parte de Viejas Chorras, la comedia que compartía junto a Divina Gloria, Cristina Maresca y Cristina Tejedor. Allí seguía encontrándose con el público, ese vínculo que siempre consideró el verdadero tesoro de una carrera artística.
Nacida el 20 de diciembre de 1942 en Vicente López, parecía destinada a convivir con las tablas desde la cuna. Hija de dos figuras del espectáculo, María Esther Gamas y Roberto Fugazot, creció entre historias de teatro, música y radioteatro. Sin embargo, el apellido nunca fue un atajo. Desde muy joven entendió que el oficio se construía con esfuerzo, disciplina y una enorme capacidad de adaptación.
Tenía apenas 15 años cuando debutó profesionalmente. Lo hizo impulsada por la curiosidad, pero también por una pasión que ya resultaba imposible de ignorar. Desde entonces nunca dejó de trabajar. Comedias, dramas, revistas porteñas, espectáculos musicales y televisión fueron moldeando una trayectoria tan extensa como diversa. Su talento le permitió transitar géneros muy distintos sin perder jamás una característica que la acompañó durante toda su carrera: la cercanía con la gente.
La vida artística de María Rosa también tuvo capítulos que pocos conocen. Fue cantante de la orquesta de Eddie Pequenino y llegó a compartir experiencias musicales junto a Frank Sinatra Jr. y la legendaria formación de Tommy Dorsey. Sin embargo, cuando repasaba su recorrido profesional prefería hablar de los momentos difíciles antes que de los grandes nombres.
En una entrevista concedida a Teleshow en octubre del año pasado, dejó una definición que resumía su forma de entender la vida. “Nunca tuve anillos para trabajar”, contó. Y recordó aquellos años en los que, siendo apenas una adolescente, se quedó sin empleo artístico y decidió buscar trabajo en una fábrica cosiendo puntillas para corpiños y bombachas. “Me pagaban tres pesos la hora y yo trabajaba lo suficiente como para sacarme la comidita y los cigarrillos”, relató entonces, sin nostalgia ni dramatismo, como quien sabe que la dignidad nunca depende del oficio sino de la forma en que se lo ejerce. Nota aquí.
TANGO
Rolo Sartorio, de La Beriso, dice que es un embole, que no tiene anécdotas para contar y se define: “Soy casi un solista con banda”
A los 53 años, y después de llenar River y ser telonero de los Rolling Stones, toca en teatros para 1.500 personas.
Dice que es lógico, que no para de componer, que YouTube y Spotify no le rinden, e insiste con que sigue grabando discos porque es algo que le encanta a él, no al público.
Tampoco la pavada, pero las manos de Rolo Sartorio, tatuadas y enormes como para un mi menor en la guitarra, se parecen a las de un luchador de UFC. Encima, de entrada, cuenta que la otra vuelta quiso ir a buscar a un periodista que se aventuró a titular una nota suya con algo que él no había dicho.
Antes de ser Rolo, El Sartorio fue la primera película porno de la historia. Se filmó en la Argentina, dura cuatro minutos y está fechada en 1907. Se la tenemos prometida al cantante de La Beriso. Sí Rolo, todas las categorías del porno que conocemos empezaron a orillas de una playa de Quilmes. Tres mujeres desnudas se acarician (lesbianismo) y un hombre con máscara (fetichismo) va y secuestra a una de ellas.
Sartorio Segundo tuvo un año rutilante hace exactamente una década. En 2016, La Beriso llevó 55 mil personas a la cancha de River y además fue telonera de los Rolling Stones. Cuesta decir “la banda”. Sólo parece haber ojos para este colorado que ahora se nos antoja un estibador arrancado de un cuadro de Quinquela Martin. En la oficina donde nos reciben con sánguches de miga y gaseosas está también alguien que se presenta como el baterista de la Beriso, Javier Pandolfi, ah, hola, mucho gusto.
El momento bisagra llegó con su quinto álbum, Historias (2014), donde había canciones como No me olvides y Traicionero. Ahí arrancó una seguidilla de reconocimientos: primer Disco de Oro y shows cada vez más multitudinarios en estadios cada vez más grandes. Luna Park, Malvinas Argentinas, el Único de La Plata, Ferro, Vélez y River.
“Tengo un carácter que a los demás les molesta un poco. Es como si contestara mal, pero yo en realidad no me veo así. Me veo más... más simpático. A veces me comparan con Vicentico. Dicen que él es difícil para las entrevistas. A mi me joden las fotos. Que me pidan que me ría. Detesto que me den esa clase de indicaciones”.
En 2017 había títulos que hablaban de La Beriso como si fueran Los Redonditos de Ricota. "El dueño del nuevo rock argentino". Rolo Sartorio se trasformaba en la cara de la banda más convocante del país junto a La Renga. No tenían competencia. Los medios tradicionales llegaban un poco tarde a un fenómeno que había empezado 20 años antes.
Se descubría al Sartorio futbolista que no fue, al del pasado de vendedor callejero. Para no quedar rezagados, de un solo sorbo nos enterábamos de su infancia en Dock Sud, del dolor por la muerte de sus hermanas y un olfato afinado para saber detectar a los amigos del campeón. La Beriso seguía siendo la banda nueva.
Ya habían llenado la cancha de River y el Estadio Unico de La Plata, pero debían aclarar que no eran de Berisso sino de Avellaneda. "Toqué en River, volví a cenar con mi señora y levanté los platos de la mesa como siempre”. Lo cuenta y te suena haberlo leído o escuchado antes. Debe ser la manera de explicar su llamativa falta de exotismo.
Hicieron una rueda de prensa para anunciar un show en el Teatro Vorterix. El Teatro Vorterix tiene capacidad para 1.500 personas. Uno que no conoce casi nada de La Beriso sólo puede sorprenderse.
-¿Pero que pasó con ustedes? ¿Es un tema de popularidad?
Sartorio señala con el mentón de acero al baterista, y Pandolfi sale al toro. “Hicimos tantos estadios que ahora quizás nos toque experimentar la cercanía de la gente, algo que se disfruta muchísimo”.
-Dale...
-Fue una locura -vuelve Rolo-, un verdadera locura, pero después supongo que viene la meseta de todas las bandas y uno tiene que saber buscar su lugar. Es algo normal.
-¿En serio es normal?
-En el mejor momento me agarró la manager de uno de los más grandes artistas que tenemos en la Argentina y me dijo: “Prepárense porque después de los estadios viene la meseta o empieza a bajar”. Y tenía razón.
-¿Esto te enoja?
-¿Enojarme? ¿Por? -repregunta logrando que los sánguches de miga vayan hacia él-.
-Bueno, el año pasado le dijiste a este diario que no ibas a grabar más discos porque la gente solo quiere oír los temas viejos.
-Sigo pensando lo mismo, lo cual es un problema porque me la paso componiendo como un animal. Pero es así: la gente se enamora de un grupo por los primeros tres discos, después ya sacás discos porque te encanta sacar discos. El público quiere escuchar siempre las mismas canciones. Las bandas de estadio, fijate, tocan las que todos conocen. Nota aquí.
DE LA PALABRA SAGRADA
En despensa centenaria de Villa Devoto, un bodegón con flan premiado y un hit: polenta cremosa con croquetas de osobuco
La despensa de Aurora funciona en un local que data de 1920.
También sirven platos de parrilla y pastas caseras.
Si existe un plato que un buen bodegón tiene que tener es un buen flan. La Despensa de Aurora, en el límite entre Devoto y Villa Pueyrredón, lo tiene y con diploma: a fines de 2025 ganó el premio al mejor flan de bodegón de la Ciudad, otorgado por el Gobierno porteño.
Pero no todo es flan, como buen restaurante popular también sirven parrilla, pastas caseras, una polenta cremosa con croquetas de osobuco que es uno de los platos más pedidos. El local data de 1920, cuando el asfalto aún no cubría la transitada calle Griveo. Ahí funcionaba una despensa de barrio. Una de las mujeres que la atendió se llamaba Aurora. El nombre gustó y quedó.
A la noche cuesta conseguir mesa. Es una postal conocida para los vecinos pasar por la esquina y ver la cola esperando para comer. Las porciones son generosas, para compartir. Y además hay terraza. La ambientación ayuda porque remite a lo que el lugar fue: una vieja despensa de barrio.
Cómo es y qué se come en La Despensa de Aurora
La Despensa de Aurora está en la zona Norte de Devoto, a tres cuadras de Villa Pueyrredón, en una zona alejada del polo gastronómico que rodea a la plaza de Devoto. El barrio tiene propuestas instaladas: la parrilla Marycarmen, el bar Geppetto, el restaurante La Chancha y los Veinte.
Desde hace un tiempo también el primer restaurante con nombre propio de Fernando Trocca, que terminó de poner la zona en el mapa. Casas bajas, sin el ruido del centro de Devoto. Barrio de verdad.
El local data de principios de 1900, cuando las calles eran de tierra y una despensa abastecía a los vecinos de la zona. Sathya Pintos, el dueño actual, se enteró de la historia hablando con vecinos antiguos mientras armaba la identidad del lugar. La primera persona que atendió ahí se llamaba Abraham. La segunda se llamaba Aurora. "Me gustó mucho más Aurora", dice. Y con ese nombre abrió en 2019.
La apertura duró tres meses. En marzo de 2020 llegó la pandemia. "Acá no había nada, había funcionado un restaurante pero en decadencia absoluta. Entré sin fondo de comercio, con piso y techo, sabiendo que habían dejado un muerto", cuenta. Lo que siguió fue reconstruir desde cero, con una idea clara: que la cocina tuviera tanto protagonismo como la parrilla.
Sathya venía de trabajar seis años como supervisor en Cablevisión, después gerenció, junto a su familia, una residencia de adultos mayores en Devoto. De gastronomía sabía lo que había cocinado de chico y lo que le apasionaba. Para traducir las ideas al plato convocó al chef Diego Rojas, con quien desarrolla hasta hoy todo lo que sale de la cocina. Nota aquí.
