domingo, marzo 01, 2026
Ramón Serrano
¡DEJADLA QUE VUELE!
Aunque yo ya no esté ayudadla
que tome aire y que vuele
que suba alto y cuente las flores que amanecen
que vea el mundo por y desde lo alto
y que su Voz se estremezca
ante las selvas de espinos y la mar revuelta
ayudadla a que vuele
entre nubes de terciopelo azul
y coros de ángeles con sus cítaras y violines
y sus guitarras sin banderas corroídas
la libertad su insignia y sus cuerdas
que extienda su Voz las alas
que se mantenga fiel a todos los pueblos
a todas las musicas y a todas las letras
ella es de aquí y de allá
rumbo a la mar de lontananza
su música disipa la bruma
el Olimpo es su morada.
aunque parezca su Quimera.
Gabriel Rolón
Gabriel Rolón, el psicólogo que llena estadios: “Solo alguien que nunca se psicoanalizó se identifica con sus logros”
Con más de 2,5 millones de ejemplares vendidos, es hoy uno de los escritores más leídos de Sudamérica. Autor de libros sobre conversaciones reales —llevadas al cine o la televisión—, ha firmado ensayos como ‘La felicidad’ o ‘El duelo’ y acaba de publicar ‘La soledad’ (Paidós).
Gabriel Rolón (La Matanza, Argentina, 64 años) defiende que cada persona es un misterio para sí misma. Pero parece conocerse. Fue criado por un padre albañil y una madre costurera, que le permitieron elegir: fue músico antes que psicólogo. Psicoanalizándose decidió llegar a pacientes y lectores con honestidad.
Sus ensayos demuestran que la elocuencia es didáctica. Combinan casos reales, mitología griega, literatura y cine para explicar las aportaciones de Freud, de Lacan o de él mismo.
Escribe: “El analista no comprende al paciente. Lo acompaña hasta el borde del abismo”.
La escuela americana de psicología ideó una psicoterapia que busca el bienestar. Los analistas freudianos renunciamos a eso para buscar la verdad que el paciente no sabe que sabe.
¿Buscan una verdad dolorosa?
Por algo se ha olvidado. La psiquis reprime lo que no puede tolerar en los primeros años de vida.
¿Y si uno no ha tenido problemas de niño?
Ser un ser humano ya es traumático. Uno no llega a la vida: cae en un mundo que no entiende. Convertirse en ser humano genera dolores que arman una matriz sobre la que se van a montar los dolores que vengan.
Fue un niño querido. ¿Cómo llegó al psicoanálisis?
Mi papá fue criado en un orfanato. Algunas noches, lo escuchaba dar vueltas, tomar café y fumar. Con cinco años, me senté frente a él. “Te estarás preguntando en qué está pensando el loco de tu padre”, dijo. Le escuché hablar de soledad y dolor. Años después entendí que era la primera pregunta analítica que había hecho en mi vida.
¿Fue instinto? ¿Amor?
Para mí, el psicoanálisis es un acto de amor. No creo ese estereotipo de analista frío que no habla ni saluda. Los profesionales que trabajan así se creyeron los libros en lugar de vivir el psicoanálisis.
¿Por qué decidió psicoanalizarse?
Por un dolor de amor profundo. El psicoanálisis es para quien percibe que solo no puede con el dolor que lo atraviesa. Y para quien no entiende. Los humanos sacamos el dolor del cuerpo con las palabras. A veces, lo tememos tanto que quien nos quiere nos impide hablar: ya pasó, te enamorarás de nuevo…
Entre sacar el dolor y recrearse en él…
A veces quien no encuentra un lugar en el mundo, halla uno como víctima. Es preferible a no ser nada, ¿no? Es similar a estar en una trinchera: un lugar horrible donde uno se siente protegido. El trabajo del analista es que esa persona intuya que hay lugares mejores para ella.
Cuando se psicoanalizó, ¿se curó? ¿Se conoció?
Mi dolor dejó de ser desmesurado. Hablar te lleva a recorrer momentos de tu vida en los que te sentiste solo o maltratado… Empezás por la última de las ramitas y buscas las raíces del dolor. Nota aquí.
sábado, febrero 28, 2026
César Vallejo
Piedra negra sobre una piedra Blanca
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París - y no me corro -
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
Rodolfo Serrano
Es un poema que tiene ya sus años, pero que me parece siempre de actualidad.
Parece, me asegura, que vendrán tiempos duros.
Que las cosas se tuercen. Y es que a mis tantos años
uno tiene recuerdos de tiempos parecidos
y el miedo, nuevamente, me viene como un vómito.
El miedo a aquellos años de zotal y de gachas.
De frío por las calles y de coles hervidas.
De manos levantadas en los cines más grises.
De mujeres vendiendo los cigarrillos sueltos.
De niños en la inclusa, estraperlo y canciones,
Y de hombres cargando maletas de cartón.
Y, sobre todo, mire, de falta de esperanza
hacia un mañana donde no habitara el olvido.
Ya sé que no es lo mismo. Y, afortunadamente,
esa historia de sangre ha quedado enterrada.
Pero vuelve la angustia del salario y la casa
Y las preocupaciones del trabajo y la compra.
No entiendo de intereses ni crisis financieras
pero sé que son armas que siempre se descargan
contra el hombre sencillo que tiene sólo un vino,
y un cigarrillo negro para espantar la vida.
Duermo mal muchas noches. Y mi mujer me dice
que los chicos no pueden soportar la hipoteca
y no sé que me cuenta de que han dicho en la tele
que habrá que apretarse, todos, el cinturón.
Así que no le extrañe que me sienta cansado,
Y que piense que España nunca tendrá remedio.
Que el gobierno tendría —yo no sé— que hacer algo
Y temo que este invierno se nos presente duro.
(Duro como el silencio de Dios, sin ir más lejos)
Ramón Serrano
ESE OTRO ATARDECER
A punto marzo
imagino la soledad de mañana
es un decir
como desnudo un sábado por la tarde
como la soledad de esta acacia
amiga solitaria de mi ventana
un perfume a veces puede más que siete poemas a la semana
paladeo el silencio de esta atardecida
como se paladea el primer sorbo de un carmenere
recién escanciado
cuando el cielo era un mediodía radiante
paladeo la copa de amargura que el declive me sirve
multitud de recuerdos que en la intimidad vierten sus lágrimas
siempre es lo mismo cuando el ocaso y la luz decae
me quedo solo en la calle vacía esperando
tengo el mal de los masoquistas
llueven llantos por todo mi hipotálamo
desesperado de esperar
a veces un joven enequético y depauperado
no pido tanto
un poco de amor
una señal
un guiño de unos ojos del alma
ese abecedario secreto que los egoístas nunca hablan
la dulce mirada de aquella muchacha de la rueda de carro
la misma que hoy a mediodía
me ha dejado tirado junto al brocal del pozo
de un próximo sábado si cabe más amargo.
Julieta Ortega
"Sacarte de encima todas las ideas con las que crecimos las mujeres no es fácil"
Tras el estreno de En el barro 2, la actriz enfrenta los claroscuros de un personaje incómodo y cuenta cómo lo construyó desde adentro: “Sé lo que es estar en un lugar y querer pasar desapercibida”, asegura. Además, reflexiona sobre el deseo, la exposición y el peso de los prejuicios, y habla del desafío de trabajar con su familia. Una charla sin rejas ni tabúes, mano a mano con EPU.
Helena es un fantasma. Pero en este caso no usa una sábana para disfrazarse, como cuando éramos chicos, sino un blanco guardapolvo de maestra. Su historia se irá descubriendo en La Quebrada, desmontando cada pliegue como un origami que se desarma.
Helena, la nueva reclusa de esta segunda temporada de En el barro, está interpretada por Julieta Ortega, una actriz que maneja el raro arte de la sutileza. Puede ser feroz sin gritar, conmovernos con solo mirar a cámara y recordarnos que nos acompaña desde siempre con personajes como los que hizo en Graduados, Disputas o Un gallo para Esculapio.Seguramente, Helena también ocupará un lugar en nuestra memoria, deslizándose callada entre los pasillos de una cárcel regenteada por la Borges de Ana Garibaldi, la Zurda de Lorena Vega, la Nicole de Eugenia Suárez, la Solita de Camila Peralta o la Gringa Casares de Vero Llinás.
– "En el barro" retoma la tradición del cine carcelario con mujeres hecho en los 80 y los 90. ¿Viste alguna de esas películas para acercarte al personaje?
–No, vi los primeros capítulos de El marginal que dirigió mi hermano Luis, en la primera temporada. Pero me acuerdo de esas películas que decís, yo era chica, me quedaron en la memoria los afiches que veía en la calle; el de Atrapadas,por ejemplo. Eran películas no aptas para menores pero siempre se rumoreaba que había escenas de sexo, y no solo eso sino de ¡sexo entre mujeres! (se ríe).
En su momento no tenía edad para verlas y después tampoco lo hice de grande. Ahora no las tuve en mi cabeza porque Helena, mi personaje, en realidad no pertenece naturalmente a ese mundo de La Quebrada, está un poquito al margen y entra en la cárcel como en las sombras, con un perfil muy bajo, es como un sobrecito que se va abriendo con el correr de los capítulos. ¿Sabés qué tuve en mente? Los casos de maestras que fueron presas por estar con alumnos.
–Algo que acá está más silenciado pero en otros lados ha sido objeto de infinidad de notas. Incluso de películas, como la última de Todd Haynes, "Secretos de un escándalo".
–¡Exacto! Supongo que en la Argentina debe de haber casos, pero los más resonantes sucedieron en los Estados Unidos. Si vos buscás en YouTube está lleno de material. Vi muchas entrevistas a esas mujeres. Algunas de ellas aparecen junto a quienes fueron sus alumnos y hoy son sus parejas; incluso terminaron casadas y tuvieron hijos con esos estudiantes que, en su momento, eran menores de edad. Al principio sabés muy poco de mi personaje, parece como de otra especie.
En los primeros capítulos, Helena no quiere hablar ni llamar la atención, no quiere que le pregunten quién es el padre del hijo ni decir por qué está ahí. Inferimos que fue maestra, sigue dando clases y le enseña a leer y a escribir a Rocky, el personaje de Locomotora Oliveras. Pero nadie sabe a ciencia cierta cómo está en el pabellón de familia, un poquito protegida por estas otras madres, hasta que ese castillo se le empieza a venir encima porque alguien le corre el telón a su historia. Yo me acerqué también desde ahí al personaje, porque sé lo que es estar en un lugar y querer pasar desapercibida, como si fueras una sombra. Nota aquí.
viernes, febrero 27, 2026
Rosa Montero
Aprendiendo a surfear
Espero de Uclés la suficiente serenidad como para blindarse ante este estruendo y ante los espejismos del éxito y del fracaso.
Una de las peores cosas del mundo de hoy es el aumento del ruido. Y no me refiero a los decibelios, que también, porque vivimos en unos entornos urbanos ensordecedores, sino al ruido social, emocional y psíquico. Andy Warhol fue profético cuando dijo eso de que, en el futuro, todas las personas tendrían sus quince minutos de fama. El futuro ya está aquí, en eso y en todo, hasta el punto de que las novelas de ciencia ficción parecen relatos costumbristas; en cuanto a los quince minutos warholianos, me temo que todo quisque ha pasado ya o puede pasar por una de esas momentáneas tormentas en las redes que te catapultan a una fama inmediata. Para peor, creo que la mayoría de las veces lo que te cae encima es una mala fama. De modo que son quince minutos de infamia que nos rondan a casi todos, porque es uno de los platos que se degustan con mayor deleite en la sociedad actual. Y es que, dentro de esa exacerbación del ruido que vivimos, nos chifla mitificar, y poner por las nubes a alguien, y lanzarlo al estrellato de la noche a la mañana con estruendosas fanfarrias, pero aún nos gusta mucho más, nos enloquece, vaya, machacar al que antes hemos elevado, aporrearlo a conciencia, bajarle la cresta a martillazos. Algo de esto le está pasando por ejemplo a David Uclés, el autor de La península de las casas vacías, que, desde mi punto de vista, fue loado en exceso en su momento, y al que ahora están atizando con irracional furia africana (dicho que viene del odio de los cartagineses hacia los romanos, no se me pongan políticamente correctos). Yo creo, como Sergio del Molino, que la democracia consiste en conversar con quienes no opinan como nosotros, pero ¿de verdad que este chico lo hacía antes todo tan bien y ahora lo hace tan mal? Espero de Uclés, a quien apenas conozco, y de la formidable ambición y voluntad que le llevaron a escribir las 700 páginas de su primera novela, la suficiente serenidad como para blindarse ante este estruendo y ante los espejismos del éxito y del fracaso, para poder seguir avanzando paso a paso por el camino de la obra, que es indistinguible del de la propia vida.
Y es que, en el caso de la gente que se dedica a labores creativas, el ruido social puede acabar contigo fácilmente. Es una presión que siempre ha existido; la historia de la literatura está llena de autores que enmudecieron, o incluso murieron, envenenados por el éxito o por el fracaso, como Truman Capote, que no sobrevivió a su triunfal libro A sangre fría, o Herman Melville, que cayó en un desdichado silencio durante muchos años tras el fiasco absoluto de Moby Dick. Pero, si esto ya era antes así, imaginen la destrucción que se produce ahora, multiplicado el ruido hasta el infinito en este mundo hiperconectado y vociferante. El camino de la escritura (y supongo que también el de las demás artes) es borroso e incierto y cualquier empujón puede hacer que te pierdas. El entorno parece confabularse contra ti y te llena la cabeza de mandatos absurdos, como, por ejemplo, que, si has vendido de un libro 10.000 ejemplares, del siguiente tendrás que vender más para no fracasar de forma humillante. Nada más lejos de la realidad; el progreso creativo no tiene que ver con el progreso comercial, y la existencia es todo menos lineal. Tras casi medio siglo de carrera literaria sé bien que a veces subes, a veces bajas, en ocasiones te equivocas, escribes libros mejores y peores, brillas más y menos, te alaban y te critican. O sea, que nos sucede como a todo el mundo, porque estos altibajos que acabo de describir no son exclusivos de los que nos dedicamos a actividades artísticas.
Vivir es caminar por un paisaje sinuoso y siempre cambiante, y la presión social es agobiante para todos; los falsos modelos aspiracionales, multiplicados por las redes, pueden hacernos muy desgraciados. Por ejemplo: el éxito no es un lugar, no es un palacio al que llegas y en el que te instalas, ni un objeto valioso que adquieres para siempre, sino que es un mero vaivén en el destino, una conjunción de factores externos y efímeros que muchas veces ni dependen de ti. De la misma manera, nadie es un triunfador ni un perdedor, porque todos triunfamos en algunas cosas y perdemos en otras; todos tenemos en nuestro haber perlas y carbones. Sin olvidarnos, además, de que todo acaba; también esto pasará, como decía el anillo mágico de Las mil y una noches. Hay que aprender a surfear ese mar bravío que es la existencia. Nota aquí.
Rosario del Olmo
ROSARIO DEL OLMO, LA PERIODISTA QUE ENTREVISTÓ A ANTONIO MACHADO
Por algún motivo que se desconoce, una de las fotografías más conocidas de Antonio Machado, realizada por Alfonso Sánchez en el café Las Salesas de Madrid, siempre nos muestra al poeta con sombrero, con las manos apoyadas en su bastón y sin la compañía de la mujer con la se encontraba en ese momento en el café. Se trata de la periodista y escritora Rosario del Olmo y el encuentro entre ambos tuvo lugar el 8 de diciembre de 1933, al objeto de publicar la entrevista en el diario La Libertad. Algo más de un mes más tarde, el 12 de enero de 1934, la interviú se publicó en el citado periódico bajo el titular Deberes del arte en el momento actual.
Por situar al lector acerca del lugar de la cita, es de indicar que el viejo café Las Salesas, situado en la actual calle del Conde de Xiquena, hacía esquina con la plaza de las Salesas. Se trataba de un café popular y tranquilo, que por su proximidad al Palacio de Justicia era muy frecuentado por quienes asistían a los juicios y los periodistas. El establecimiento, abierto de 1878, subsistió hasta 1945 y entre las tertulias que se dieron cita en el mismo estaba la de Los salesianos, integrada por ciudadanos de diversas ideologías, entre los que estaba el olvidado hermano mayor de José Ortega y Gasset, el abogado y periodista Eduardo Ortega y Gasset. El lema de la tertulia, según pude leer, era jamás se riñe, sólo se discute sin violencia. Falta saber si se cumplía siempre. El fotógrafo Alfonso dejó para la posteridad una instantánea de esta tertulia, presidida por el periodista anticlerical Augusto Vivero, fusilado por la dictadura franquista junto a las tapias del Cementerio del Este en 1939.
De la fotografía en la que ha sido amputada para las posteridad la imagen de Rosario del Olmo, que sí aparece en el periódico, sorprende el elegante y buen aspecto que ofrece don Antonio a poco más de cinco años de su fallecimiento y de las últimas fotografías que se conocen de su existencia al final de la guerra, en las que aparece ostensiblemente enfermo, poco antes de tomar el camino del exilio. Con sombrero y corbata, Machado mantiene las dos manos sobre la empuñadura de su bastón, mientras en el espejo se refleja la borrosa presencia de un camarero. La joven periodista sonríe al fotógrafo sin imaginar que con el tiempo será desalojada de la instantánea.
En la larga introducción de la entrevista, Rosario del Olmo se propone saber la opinión de los artistas e intelectuales españoles ante un año recién estrenado (1934) que la autora considera históricamente trascendental. En realidad sólo plantea la colaboradora del diario La Libertad dos preguntas muy generales a su prestigioso entrevistado. La primera se atiene al titular con la que la interviú fue publicada en el periódico: ¿Cuáles cree que son los deberes del arte en los momentos actuales? A lo que don Antonio responde haciéndose otra pregunta:
“¿Tiene el arte deberes que cumplir, tareas concretas que realizar semejantes a deberes? Yo no me atrevo a afirmarlo, ni a negarlo tampoco. El arte ha proclamado muchas veces su autonomía -continúa Machado- dentro de la totalidad de la cultura, la absoluta libertad para producirse, el derecho de no obedecer a ley alguna que no emane de él mismo. Si esta pretensión no es vana, los deberes del arte serán deberes estéticos, muy difíciles de definir y más aún de asimilar a los deberes propiamente dichos, que son los morales. Pero el arte también ha estado muchas veces al servicio de algo que no es el arte mismo. Los siglos de oro, en general, han sido modestos. Lope de Vega se propuso divertir con sus comedias, no ya al pueblo, sino al vulgo; Corneille y Racine escribieron para solaz de una corte; Fidias consagró su arte al culto de una diosa local; Píndaro fue un jaleador de loa atletas helénicos. En verdad, la independencia absoluta del arte es un concepto romántico de la gran época de los superlativos, que no fue -dicho sea de paso- específicamente artística. La teoría posterior del arte por el arte ha acompañado a una producción decadente. Digo todo esto para demostrarle que no soy un fanático de la salvaje independencia del arte, y que su pregunta no me parece absurda, aunque yo no acierte a contestarla de una manera rotunda. Por eso vuelvo sobre ella: «¿Qué deberes tiene el arte en los momentos actuales?» Acaso el deber del arte en los momentos actuales, como en todo momento, sea el de ser actual. Si la actualidad del arte no fuera algo inherente a su propia naturaleza, habría que imponérsela como un deber. Pero no hay arte verdadero que no sea actual, es decir, de su tiempo, del tiempo en que se produce”. Nota aquí.
Rodolfo Serrano
El gran Khan se despide de Marco Polo
salúdale en mi idioma y con mis sellos.
Dile que te acogimos como hermano,
que mis sabios te enseñaron mil prodigios
que él no puede imaginarse ni en los sueños.
Habla de nuestras ciudades fabulosas.
Y de las cantos bellísimos y danzas
que endulzaron muchas noches tu nostalgia.
Cuenta que nuestros dioses son amables,
vienen del mismo cielo que los vuestros,
y dile que ellos son benevolentes
y que tienen piedad del hombre justo.
Mas no le hables demasiado de los oros,
ni de gemas ni de las piedras preciosas,
que viste en nuestros templos y palacios.
Si lo quieres, menciona de pasada
las riquísimas sedas, las especias,
la canela y el clavo o la pimienta.
Todo ello estará a vuestro servicio,
hacen la vida fácil y dichosa.
Mas sé prudente. Sabemos que a los hombres
los destruye la ambición y la avaricia.
Confiamos en ti. No cuentes todo.
Recuerda, amigo, lo que siempre te he enseñado:
La riqueza está solo en el espíritu.
Y no hay nada más hermoso que aprender
a llamar querido hermano al extranjero.
Félix Maraña
Caprichos de España
Goya para sus Caprichos,
inspiróse en Moratín,
leyendo para tal fin,
según crónicas y dichos,
entre animales y bichos,
en "El arte de las putas",
libro que le dio disputas
con la Santa Inquisición,
siendo llevado a prisión
sin compasión ni permutas.
Pero según otras fuentes,
tal vez sin habladurías,
pasó apenas unos días
porque sus preclaras mentes,
bien por zona o por Lucientes,
eran bien consideradas
por su artes, derivadas
de su cultura francesa.
Goya es arte que pesa
y procura mil miradas.
Goya, pintor de la Corte,
ilustrado en bellas artes,
puso nombre a los desastres
de las guerras sin un norte,
y perdió su pasaporte
por ser un hombre moderno.
Su arte es lujo eterno,
digno de veneración.
Burdeos le dio nación
y le libro del infierno.
Ramón Serrano
LA MONTAÑA EN CASA DEL TATA RAMÓN
Mi Musa-nieta Yadira y su hermana Viridiana cruzaron el Océano Atlántico y recién llegaron de Michoacán, México, para conocer al Poeta Tata Ramón en su propia casa de Sant Gervasi, Barcelona, en donde pasarán la semana. Yadira Gutierrez cantará para el Tata Ramón unas Pirekuas con su guitarra y la Voz que le ha inspirado más de 150 poemas.
Una visita que mueve montañas ¿Os acordáis?
Os tendré informados de su periplo barcelonés. Gaudí, Ramblas, la Mediterránea , Martins, Miguelitos, etc. Esta visita es una inyección de vida. De belleza y de gracia. Vivifica mi cuerpo y mi mente. El hipotálamo está contento. Hoy las emociones campan a sus anchas.
Perdonareis a mis versos que descansen estos días. Están en la otra parte
jueves, febrero 26, 2026
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)
