martes, noviembre 10, 2026
Manuel Vicent
Un dandi con el partido del pueblo
Juan Gil-Albert, poeta de la Generación del 27, de origen burgués, abrazó la causa republicana, vivió el exilio y regresó a España sin renunciar a su elegancia.
Imagino al poeta Juan Gil-Albert con zapatos de dos tonos, blanco y café, vestido con una guayabera de lino y sentado en un sillón de mimbre bajo un magnolio de balneario, frente a un refresco de granadina. Este poeta de la Generación del 27 era vástago de un rico industrial alcoyano. Su primer recuerdo de niño fue, a principios del siglo pasado, aquella nube de polvo gris que producía el Hispano Suiza descapotable familiar en el viaje de Alcoy a Alicante a tomar los baños. Gil-Albert iba vestido de marinerito, el conductor usaba guardapolvo y anteojos de buzo y, a su lado, las señoras envolvían las pamelas con gasas anudadas en la barbilla.
“En casa utilizábamos el Hispano Suiza para la carretera. En la ciudad nos hacía servicio un Ford cerrado, tapizado como una salita, de pañete gris perla y que estaba provisto de un pequeño teléfono con el receptor de carey para comunicarnos con el chófer sin necesidad de levantar el cristal delantero. El techo podía abrirse y quedaba doblado a los lados en forma de landó”.
Cuando tenía 10 años, su familia se fue a vivir a Valencia y allí, en Alcoy, quedó la casa solariega dentro de un estuche de yedra con jardín de fuentes y chopos, rodeado por un rústico muro de piedra, adonde volvían para pasar los veranos en aquel pequeño valle entre fábricas de tejidos, de borra, de papel. De niño, allí vio, por primera vez, a unos señores extraños que se llamaban obreros, gente que se movía en una atmósfera de hollín, canturreando entre turbinas aceitosas y correajes giratorios. En Valencia comenzó a estudiar el bachillerato con los escolapios. Iba al colegio en un carruaje tirado por una yegua que se llamaba Clavellina, y en aquel caserón se produjo un hecho que marcó su destino. Fue cuando, acabado su turno de lectura en voz alta de un fragmento del Quijote, el padre Olucha le puso la mano en la frente, a modo de bendición, y le llamó artista.
Gil-Albert rompió de pronto a escribir en prosa y luego, en 1934, publicó el primer libro de versos. Contra todo pronóstico, cuando llegó la República, aquel joven dandi tomó el partido del pueblo, de aquellos extraños seres que en su dorada niñez había visto moverse dentro de una nube de borra en Alcoy; siguió a su lado durante la revolución de Asturias y al llegar la guerra se alistó en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue secretario de la revista Hora de España y salió saltando barrancos hacia el exilio.
“En México, un día, me crucé por la calle con el poeta León Felipe. Se detuvo a saludarme. Me vio hecho un mendigo. ‘¿Cómo vas sin abrigo?’, me dijo. ‘Ven mañana a casa’. Un grupo de escritores norteamericanos había girado fondos para remediar situaciones lastimosas entre los refugiados, y León Felipe era el encargado de administrarlo. Me dio un cheque. Y, en seguida, pese a que estaba muerto de hambre, me fui a una elegantísima tienda inglesa. Me armé de valor y entré. Elegí un suéter y para llevarlo con él una leve corbata de fular color humo con pequeñas motas blancas; pedí también los productos Yardley, jabón de afeitar, polvos de talco, loción y sales. Luego pagué las compras con un gesto desprendido que había olvidado”.
En los años ochenta del siglo pasado solo los amigos y algún especialista sabían que en Valencia vivía un gran poeta olvidado, un raro y exquisito producto de la Generación del 27 que había regresado del exilio en 1947, de puntillas, por la puerta falsa y se había instalado en silencio a hilar versos sin molestar a nadie.
“Apenas llegué a España, después de ocho años de exilio en México, al bajar del tren mi cuñado, con una cara muy seria, me dijo: ‘Tú vienes y yo me voy’. El sabía perfectamente que tenía un cáncer y duró seis meses. De pronto me vi como el único varón vivo de toda la familia y tuve que asumir la responsabilidad de dirigir el negocio de casa. Yo no tenía la menor idea de aquello, me había pasado la vida haciendo versos, sin preocuparme de nada. Los amigos se echaron las manos a la cabeza al verme en lo alto de una sociedad anónima, pero yo no tuve nada que ver con el hundimiento de nuestra economía familiar, aunque algunos socios me culparan del desastre”.
El poeta contempló la llegada de la ruina con impasibilidad estética. Atrás quedó un esplendor esfumado de donde Gil-Albert comenzó extraer sensaciones como un Proust a la valenciana.
“Ando un poco abatido estos días —me dijo durante aquella entrevista—. Últimamente he caído en unas depresiones tremendas, tengo extraños mareos, me he hecho analizar por mi médico Gabriel Duyos y parece que después de todo me ha traído una buena noticia. Me ha dicho que no pase cuidado, que la mía es una enfermedad elegantísima. Se trata de una alergia, tal vez de una alergia al polen de las rosas amarillas”. Gil-Albert murió el 4 de julio de 1994 en Valencia, a los 90 años. Nota aquí.
Ramón Serrano
MIENTRAS LA NORIA
Pues te diré Presina Pereiro
eso no es vivir
eso es memoria LDL
la que se conserva en placas que turban el corazón
y poco más
vivir no es siquiera permanecer en los papeles para escolares
o para poetas desorientados
memoria HDL
que resguarda el corazón
y de antemano engorda el ego
y pare usted de contar
vivir es jugar a indios y séptimos de caballería
y bailar con lobos en la pradera
hornear en la conejera pasteles de barro
cortar margaritas y dárselas a ruiseñores y jilgueros
vivir es salir a escena de pastorcillo de Belén
y no llegar nunca a Arcángel Miguel
vivir es subirse a la noria del Prater para dar de comer a la paloma de Picasso
o gritar con Munch
¡se acabó matar niños cuando van a buscar pan!
el colesterol total no me importa
yo quiero ser el protagonista del hipotálamo
mientras la noria funcione
y no se acabe el libreto de actuar
palabra de don Miguel de Unamuno
esa es vivir de verdad.
Jorge Valdano
“El portero Owono es la segunda víctima de un accidente”
El exfutbolista y exdirectivo del Madrid se considera “un zurdo” a ojos de Milei, celebra los últimos cambios de Mourinho y califica el fichaje de Nadal de “golpe maestro”.
Asegura Jorge Valdano (Las Parejas, Santa Fe, Argentina, 71 años) que no es “nostálgico” y la frase tiene su aquel viniendo de alguien que fue campeón del mundo en 1986 y que vio en primera fila el gol del siglo pasado. Tampoco parece haber guardado sitio para el rencor pese a los rejonazos en su etapa como directivo del Real Madrid. La voz serena y cultivada del fútbol asiste horrorizada al contagio de lo peor de su disciplina a la política: la hipérbole. En el país que le vio nacer y también en el que vive desde 1975.
Pregunta. Tras la trágica muerte de Jesús de Miguel después de un choque con el portero Owono, pidió que no se buscasen culpables al tiempo que compartía su dolor y cariño con el Tenerife, un equipo y una afición que fue la suya. ¿Ha podido hablar con ellos estos días?
Respuesta. No. Muchas veces escribo para no tener que hablar y este ha sido uno de los casos. En ningún lugar la muerte es tan intrusa como cuando invade un juego.
P. ¿Qué le diría a ese portero?
R. Le pondría el hombro para que llorara, porque me da la sensación de que no ha pasado el tiempo suficiente como para que ponga las cosas en su justo lugar. Él es la segunda víctima de un accidente y le queda sufrimiento.
P. ¿Hay alguna forma de minimizar el riesgo en los lances del juego del balón en disputa? ¿Debería buscarse?
R. A lo largo de la carrera uno tiene jugadas de ese tipo con alguna frecuencia, pero ninguna con tanta mala suerte. No hay manera de evitarlo, no cabe en un reglamento una jugada de estas características.
P. La Asociación de Futbolistas Españoles pidió que no se celebrase, por solidaridad, esta pasada jornada de liga. ¿Qué le parece?
R. Nunca sobran los gestos de sensibilidad, pero había que encajarlo dentro de un calendario absolutamente loco, de manera que no sé qué fue lo que imperó.
P. Suele decir que el fútbol es un refugio para escapar de la realidad, pero últimamente parece que la realidad lo persigue. ¿Entendió la polémica por la decisión de Mbappé de no mostrar el mensaje de la camiseta de apoyo a los ceutíes?
R. Entendí lo que hizo Mbappé. En Ceuta hubo dos tipos de víctimas: una desde la perspectiva española y otra desde la perspectiva del africano. Fue un gesto que no atacaba a Ceuta, sencillamente, respaldaba también a aquellos que están más cerca de la identidad de Mbappé. Y después de estas polémicas uno sabe por qué los jugadores no se animan a hablar. Cuando se comprometen, en lugar de respaldarlos, entenderlos o debatir con ellos, se los ataca con una crudeza extraordinaria. Si Mbappé habla de Ceuta, lo castiga la opinión pública; si hace una broma sobre Mao Zedong, lo castiga toda China... Da la sensación de que al futbolista solo lo adoramos cuando está dentro de una cancha y cuando está fuera lo subestimamos, lo criticamos, o le pedimos que no hable, como si fuera un actor que no cuenta socialmente.
P. ¿Qué se le pasó por la cabeza cuando vio al presidente de la Liga y al propio Mbappé pedir disculpas a China por un meme? Tebas ha anunciado un “protocolo de sensibilización” y medidas para reforzar el conocimiento y el respeto a las “distintas culturas”...
R. Que había intereses que cuidar y ahí somos muy sensibles.
P. Unos días después de excusarse por el meme de Mbappé, Tebas evitó disculparse con el Real Madrid por decir que utilizaban prácticas de comunicación nazi. ¿Cree que necesita otro protocolo de sensibilización el presidente de la Liga?
R. Este tipo de exageraciones nos llevan a sitios absurdos. Francamente, si lo contrasto con la política, me empieza a parecer que el fútbol se queda corto, porque la política nos está alcanzando, pero son cosas evitables.
P. ¿Qué lectura hace del último fichaje de Florentino Pérez: Rafa Nadal? ¿Amarra su adhesión, como hizo el Barça con Rodri, para que no se lo quedara el rival, en este caso, Riquelme?
R. Es un golpe maestro de Florentino, un golpe de maestro político que cierra el paso a Riquelme, que parece su enemigo favorito. Pone dentro de la estructura del Real Madrid una cara joven e indiscutible que sería un rival tan peligroso para Riquelme como para Florentino. Hasta esa altura llega el carisma y la credibilidad de Rafa.
P. ¿Y qué lectura hizo del regreso de Mourinho? Volvió diciendo que estaba más tranquilo, que había aprendido a controlar sus emociones. ¿Cree en los conversos?
R. No, la gente no cambia. Él sigue siendo en la victoria igual de seductor que siempre y le sigue costando perder. Pero sí creo que la distensión le hace bien. Los últimos cambios, poner más juego y menos músculo, favorecieron mucho al Real Madrid.
P. En el duelo que mantuvo con Mourinho en su etapa de director deportivo del Real Madrid decidió Florentino Pérez a favor del entrenador. ¿Le guarda rencor? En la célebre rueda de prensa en la que hizo comentarios machistas, clasistas o racistas, ¿se alegraba o le daba pena verle meter la pata?
R. La alegría está descartada y la pena con Florentino no me la permito. Es un personaje que ha marcado la historia grande del Real Madrid, que va a dejar un legado extraordinario y en el camino, como todos, habrá que considerar algunos tropiezos como rasgos humanos. Nota aquí.
Joaquín Lera
Círculos furiosos.
Índices devorándose en los vórtices de la memoria.
Amparos miserables.
Destierros.
Gente penando.
Muertos sin rostro.
Fatiga.
Ese no es el anfiteatro que busco en el atlas… mi vida.
Tiranos atormentando.
Criaturas humilladas en ciénagas de escoria.
Cláusulas intolerables.
Remiendos.
Fantoches juzgando.
Modelos misóginos.
Desdén.
Ese no es el escenario que busco en el atlas… mi bien.
Espectros incendiarios.
Identidades estranguladas
en señales aleatorias.
Asesinos intocables.
Desprecio.
Pistoleros cuchicheando.
Fanáticos agobios.
Rencor.
Ese no es el paraíso que busco en el atlas… mi amor.
Apocalíptico acoso.
Alarma promoviendo
estampidas migratorias.
Voceros intratables.
Estercoleros.
Fábricas nuclearizando.
Sucursales del odio.
Falso guiño.
Ese no es el destino que busco en el atlas… cariño.
Encuentro luminoso.
Balcón donde nos besa
el crepúsculo y la aurora.
Estancia inolvidable.
Semillero.
Latido dilatado.
Sin protocolo.
Allí te cielo; mi bastón.
Ese es el sitio que busco en el atlas… corazón.
lunes, noviembre 09, 2026
Kiko Veneno
De viaje con Kiko Veneno: “Soy pesimista con el mundo, pero mi actitud vital es seguir poniendo rumba”
Acompañamos al autor de ‘Volando voy’, ‘Lobo López’ y ‘Joselito’ durante un viaje de semanas de encuentros, charlas, reflexiones y momentos vividos. Tras medio siglo de carrera, sigue igual de curioso y rebelde que en los setenta y saca nuevo disco fiel al “espíritu de los músicos ambulantes”, dispuesto a dar candela para comprender la realidad.
Al otro lado del ventanal, el cielo es de un azulado veraniego y una balsa flota despreocupada en un mar en calma de la playa de la Barrosa mientras Kiko Veneno (Figueres, Girona, 74 años) coge la guitarra. En el camerino del Náutico de San Vicente, hay una anarquía propia de una revolución. Entre el ruido de vasos, las conversaciones cruzadas de agosto en vacaciones y los nervios entusiastas de músicos y personal minutos antes de empezar el concierto, los primeros acordes se abren paso mientras los rayos de sol parecen reír en ese pelo blanco platino. Sentado en el sofá, en mitad de la algarabía, Veneno se pone a cantar ‘I’m Only Sleeping’. Con esa voz rumbosa, a medio camino entre el gracejo andaluz y la calle barcelonesa, la canción de The Beatles surge como irreal. Todos van dejando de hablar y, atraídos por la música, buscan candela en la lumbre de la guitarra. Veneno canta, sonríe y mira por la ventana mientras rasga las cuerdas. Ahí, en ese mismo momento, como un trovador que hubiese de ganarse la atención de extraños, cobran sentido las palabras que dijo la noche anterior durante una cena regada de vino blanco y presidida por unos enormes percebes. “Los músicos somos anarquistas subterráneos”, señaló. Sentado a su izquierda, su amigo, el artista plástico Miquel Barceló, asintió con la cabeza y rellenó las copas medio vacías cuando Veneno remató: “Todo nuestro arte no necesita de medallas ni instituciones, sino de encontrarse con la gente corriente y aportarles algo positivo a través de las canciones”.
Este anarquista subterráneo llamado Kiko Veneno tiene 74 años y acaba de publicar nuevo disco, Precisamente (Subterfuge Records), cuya portada está diseñada por Miquel Barceló, quien conoce al músico desde principios de los ochenta. Es curioso cómo uno de los artistas más veteranos e influyentes de la música popular española asegura estar con “miedo” ante la salida de este álbum, cuando su carrera comenzó en 1977 con el grupo Veneno y lleva más de 20 discos entre la formación andaluza, su obra en solitario y sus trabajos con Martín Buscaglia, Pepe Begines o el G-5, el supercombo que forma con Muchachito Bombo Infierno, Tomasito, El Canijo de Jerez y Diego El Ratón, estos dos últimos de Los Delinqüentes. “Parece que voy a triunfar cuando el mundo está peor”, dice con cierta sorna una de las tantas veces que se confiesa a lo largo de semanas de encuentros, charlas y momentos íntimos para la elaboración de este reportaje. En otra ocasión, a solas, en una noche del pasado septiembre y con un cigarro en la mano, reflexiona con más calma: “Estoy trabajando más que nunca, ganando un dinero que antes no ganaba y siento un cariño de la gente que me abruma porque es como si me entendieran mejor. Varias veces en mi carrera he tenido miedo a no estar preparado. Y ahora es una sensación similar”. Tanto es así que, cuando en Santiago de Compostela, las autoridades le recibieron el pasado agosto a él y a Miquel Barceló para una visita a la catedral, varios cargos políticos se le acercaron y le dijeron: “Kiko, eres un icono, una leyenda”. Él sonrió, con esa sonrisa traviesa, y pensó: “Hostia, ¿un icono? ¿Pero esto qué es?”.
Icono o no, este músico, nacido en Figueres (Girona) e hijo adoptivo de Sevilla desde que llegó con nueve años, es uno de los pioneros de la música popular española más importantes de toda nuestra historia. Mientras otros referentes como Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina o Rosendo se han retirado y otros muchos han muerto, él sigue activo. Con una trascendencia y edad similar a las suyas, solo Paco Ibáñez, Santiago Auserón, Luz Casal y Martirio siguen tocando. Veneno muestra una curiosidad y una búsqueda de renovación constantes, como se aprecia en este nuevo disco, producido por Bronquio, peso pesado de los sonidos populares modernos, y que está presentando por toda España con conciertos importantes el 13 de noviembre en A Coruña, el 21 de enero en Barcelona y el 4 de febrero en Madrid. Ya en anteriores álbumes como Hambre y Sombrero roto, coqueteó con la electrónica y renovó su sonido mientras se le pudo ver con la joven e interesante formación Vera Fauna sobre los escenarios. “Creo que estoy componiendo más y mejor que nunca”, asegura Veneno, autor de un cancionero aplastante, que venció popularmente como pocos en verbenas y jaranas. “La gente me está reconociendo ahora más que antes por la edad y por unas canciones que han perdurado”, confiesa en esa noche de septiembre, con el cigarro en la mano. Después de haber hablado del miedo que le genera ser un icono, da una larga calada y acaba sentenciando: “Pero la verdad que está siendo maravilloso, tío. Porque hay algo que no ha cambiado: me emociono cantando como el primer día”.
¿Cómo fueron los primeros días de Kiko Veneno? El cantante viaja en un coche cuando se pone a recordar aquellos lejanos tiempos en los que sintió la llamada de la música. Rememora a aquel chaval de 16 años, que vivía en el barrio de Nervión, y descubrió un disco que le cambió la vida: Blonde on Blonde, de Bob Dylan. “A los Beatles y los británicos los llevábamos al día”, explica. “Pero con ese Dylan sentí una chispa, un auténtico flechazo, una iluminación interior, como San Pablo”. Mira por la ventanilla antes de seguir hablando. “Entendí en un instante que para cantar había que tener mundo interior y que había que comunicarlo. Pero no me puse inmediatamente a tocar ni componer. Mantuve la calma. Esa luz se quedó conmigo. Pensé: ‘Ya llegará el momento’”. Ese momento llegó unos ocho años después, en tiempos universitarios, cuando conoció a Raimundo Amador. “Ahí, ya lo vi. Raimundo se puso a tocar al guitarra y me salió todo”, cuenta y se pone a cantar, mientras da golpes en el salpicadero, una letra que era muy suya: “El calor me mata, la lluvia me pervierte”. Con sus gafas de sol y su pelo blanco, Veneno deja de cantar y asegura: “Tuve una suerte increíble que ese gitano, con tanto talento y con ese compás increíble llamado Raimundo, viese algo en mí. Yo afinaba fatal y tenía conocimientos musicales muy limitados. Puse mi mundo en pie a partir de la llama que él vio en mí”. De alguna manera, Raimundo Amador vio a uno de los suyos: un hippy. Algo muy especial. El instinto tampoco le podía fallar porque Kiko, un par de años atrás, a principios de los setenta, se había ido a Estados Unidos para “vivir la aventura de ser hippy”. “No tenía ni inglés ni un duro”, recuerda. “Me quedé tres días tirado en el aeropuerto de JFK hasta que unos hippies me vieron tocar la guitarra en una puerta y me llevaron con ellos a Boston”. Allí pasó “días alucinantes” y probó por primera vez la marihuana. “Vi el mundo en tecnicolor esos días hasta el punto de que iba por Boston dentro de un autobús fumado de marihuana y empecé a componer una sinfonía. Fui consciente de una forma muy clarividente de que podía imaginar música, la que yo quisiera, dejando que fluyese. Era muy poderoso y muy bonito. Me pasó como a Frank Zappa, que hacía música para poder escuchar lo que le pasaba por dentro”. Nota aquí.
Bar de Cao
Nació como fonda en 1915, cerró en 2000 y se recuperó en 2005: hoy es un bodegón de CABA con 111 años y una insólita leyenda
Comenzó como una fonda, se transformó en el almacén de una familia de inmigrantes españoles y estuvo a punto de perder su identidad. Hoy conserva muebles originales, recetas tradicionales y una historia de amor que todavía despierta curiosidad.
En una esquina de San Cristóbal, un bodegón conserva las huellas de una ciudad que ya no existe. Sus muebles y una caja registradora fileteada recuerdan cuando los almacenes también eran puntos de reunión.
Se trata del Bar de Cao, en avenida Independencia y Matheu. Nació como fonda en 1915, pasó a manos de una familia de inmigrantes asturianos en 1930 y cerró alrededor de 2000. Su recuperación, iniciada en 2005, permitió rescatar parte de una historia que en 2026 cumple 111 años.
De una fonda de 1915 al almacén de una familia asturiana
A principios del siglo XX, Buenos Aires crecía con la inmigración. Las fondas ofrecían platos sencillos a trabajadores y vecinos, mientras que los almacenes vendían alimentos, bebidas y productos cotidianos.
En ese contexto nació el establecimiento que más tarde sería conocido como Bar de Cao. El cambio decisivo llegó en 1930, cuando integrantes de la familia Cao, provenientes de San Tirso de Abres, Asturias, quedaron al frente del negocio, entonces llamado La Armonía.
Julio, Vicente y José, conocido como Pepe, combinaron almacén y despacho de bebidas. La entrada de la esquina conducía al sector de mercaderías; por Matheu se accedía al salón donde los clientes podían comer y conversar. Ambos ambientes estaban comunicados.
Los hermanos también vivían en el piso superior, por lo que aquel local fue, durante décadas, comercio y hogar. Incluso uno de ellos celebró allí su casamiento.
Cerró alrededor de 2000 y comenzó a recuperarse en 2005
En 1971, Julio se apartó de la sociedad y sus hermanos continuaron con el negocio. Pero la muerte de Vicente Cao en 1999 marcó un punto de inflexión. Pepe siguió trabajando durante algunos meses antes de cerrar el almacén y regresar a España.
Así terminó una etapa de aproximadamente 70 años de presencia familiar. El lugar volvió a funcionar bajo otras administraciones entre 2001 y 2004, aunque sufrió modificaciones, incluida la eliminación de la separación entre almacén y salón.
En 2005 comenzó una recuperación enfocada en conservar su identidad histórica. El Bar de Cao logró mantener objetos originales y, en 2015, celebró su centenario.
La caja registradora y la leyenda de las escobas del amor
Visitar el bodegón es encontrarse con vitrinas, balanzas, estanterías, pisos de baldosas calcáreas, una mesada de mármol y una antigua caja registradora fileteada. Son recuerdos materiales de una época en que comprar alimentos y compartir una charla podían formar parte de la misma visita.
También sobrevive una curiosa historia oral. Según un relato de los hermanos Cao recuperado por el periodista Carlos Cantini, hacia 1940 un vendedor gallego llamado Luis regalaba escobas nuevas a mujeres que habían atravesado desengaños amorosos. El gesto aludía al refrán “Escoba nueva barre bien”.
Sin embargo, Luis estaba enamorado de Esther y guardaba una escoba para ella. Cuando quiso entregársela, supo que estaba por casarse con otro hombre. Es una leyenda transmitida por los antiguos dueños, no un hecho comprobado de forma independiente, pero expresa la memoria sentimental del barrio. Nota aquí.
Franco Luciani & Victoria Birchner
De conocerse por Facebook a criar un hijo y lanzar su primer álbum de folclore juntos: la historia de amor de Franco Luciani y Victoria Birchner
La pareja lanzó "Como en casa", disco que recopila clásicos del cancionero popular y obras nuevas.
En diálogo con Clarín, recordaron el día en que se conocieron y cómo convive su trabajo con la paternidad.
En un departamento ubicado en el undécimo piso de un edificio de Villa Crespo vive la pareja de músicos Franco Luciani (44) y Victoria Birchner (35) con su hijo de cinco años, Arandú, y su perrita adoptada, Greta.
“Mientras afuera tenemos la calle Corrientes, y pasan los autos y las bocinas y todo, nosotros estamos acá adentro tranquilos y creando”, dice Birchner en la mañana en que recibió a Clarín en su hogar.
Rodeados por plantas colgadas en las paredes, instrumentos musicales, retratos de la familia en la biblioteca y una pizarra de juguete en el living, por primera vez en diez años de relación lanzaron su primer álbum juntos y lo titularon Como en casa.
Con once temas del cancionero popular y piezas recientes —que incluyen clásicos de la música argentina, creaciones del nuevo repertorio como Gajito i' luna, y dos obras inéditas con música de Luciani—, el álbum se grabó en Los Elefantes, el histórico estudio de Lito Vitale.
“El proceso de grabación se dio de manera natural y nuestra relación también se desarrolló así desde el principio”, comenta Luciani.
Un amor que empezó a la distancia
Cuando Victoria Birchner era chica, se quedó hipnotizada la primera vez que vio a Soledad en la televisión, arriba del escenario y revoleando un poncho mientras cantaba.
“Yo conocí el repertorio folclórico a través de su voz y jugaba un poco a ser ella. Después, con el tiempo, empecé a estudiar música en Rafaela, en mi ciudad natal, y ahí fui conociendo otros sonidos”.
A los 15, sus abuelos la llevaron a un concierto de su pueblo en donde tocaba un armonicista llamado Franco Luciani. El joven había ganado el Pre Cosquín tras haber deslumbrado al tocar con maestría un instrumento que muy pocos dominaban.
Por aquella destreza y por ser rosarino como el astro de la Selección Argentina, Luciani empezaría a ser llamado "el Messi de la armónica”.
Aquel día en que se conocieron gracias al show, la abuela de Victoria le pidió que fuera a pedirle al músico su correo electrónico para dárselo a un tío suyo.
“Pero no pasó nada romántico entre nosotros en aquel entonces”, aclara Victoria.
Tras terminar el colegio, la artista empezó a estudiar música en la Universidad de Rosario y pasó tiempo hasta que volvieron a cruzarse.
“Diez años después se me escapó una solicitud en Facebook”, admite Victoria, entre risas.
-¿Y quién dio el primer paso?
Franco: -Yo le escribí, pero no como colegas. Vi que estaba en Rosario y pensé que era de ahí. Yo ya estaba viviendo en Buenos Aires.
Victoria: -Pero en aquel momento yo estaba en Rafaela. Estuvimos más de un mes en contacto, hasta que fui a Buenos Aires a conocerlo. Y llegué con un bolsito a la casa. Nos veíamos primero una vez al mes, después los fines de semana y después toda la semana. Y cuando me mudé a la ciudad, fue a un espacio que alquilamos para los dos.
-¿Cómo fue la convivencia?
V: El día que llegué al departamento, él se fue de gira casi dos meses. Así que estuve sola en la ciudad todo ese tiempo, fue terrible. Ahora ya cada uno tiene sus viajes laborales y es sano extrañarse y reencontrarse. Me recuerda a lo que vivíamos al principio, al vivir yo en Rosario y él acá.
F: Cuando llegué a Ezeiza, más que el cartelito de "Bienvenido" tenía un cartel de "Despedido" (risas). Durante un tiempo convivimos con normalidad, hasta que cayó la pandemia y tuvimos un hijo.
-Victoria, en un par de ocasiones hablaste de lo que implica ser música y a la vez ser madre. ¿Cómo lo llevás hoy en día?
V: -Estoy fascinada con la maternidad en el sentido de que te cambia totalmente el orden de prioridades. Me pasa que por mi profesión una a veces está pendiente de las redes sociales, las plataformas, y llegás a pensar: "Uy, tengo que hacerlo más rápido o tendría que haber hecho tal cosa". Y está la maternidad para recordarte: "Frená un poquito, ahora tenés que hacer esto, después lo otro".
-Franco, ¿y a vos cómo te transformó la paternidad?
F: Voy aprendiendo con la crianza de mi hijo que hay instantes puntuales que nunca vuelven. Y, de la misma manera que no regresan, tampoco se trata de apurarse. Nota aquí.
Javier Bardem
El debut teatral de Javier Bardem con su maestro: “A mis 57 años, me estoy poniendo en un lugar de vulnerabilidad que me hace más fuerte”
Tras una carrera plagada de éxitos y premios en el cine, el actor se estrena en las tablas de la mano de Juan Carlos Corazza, el director y profesor con el que dio sus primeros pasos y que le ha guiado en sus papeles más icónicos en la gran pantalla.
Cuando el pasado verano Javier Bardem anunció que iba a debutar en el teatro, cabía imaginar que lo haría con un papel estelar en una gran producción. Es lo que se espera de una estrella del cine con un Oscar, un Globo de Oro y muchos otros reconocimientos internacionales. Pero Bardem ha preferido hacerlo a su manera: en una sala de barrio con apenas 100 butacas, con textos breves de Chéjov, un reparto coral y un director prestigioso, Juan Carlos Corazza, pero no mediático.
No resulta extraño en la trayectoria y el carácter de Bardem. Su carrera ha discurrido en el cine, pero ante todo es actor y ha vivido el teatro desde la infancia con su madre, la actriz Pilar Bardem, aunque ha esperado a tener 57 años para enfrentarse al público en directo. Se hace evidente que ese salto no podía hacerlo de otra forma cuando se le ve junto a Corazza, el profesor y director con el que dio sus primeros pasos a los 20 años, al que se dirige como “maestro, mentor y queridísimo amigo”. Se abrazan, se cuidan, bromean y derrochan una complicidad pletórica durante la sesión de fotos para esta entrevista, que se desarrolla en el epicentro de su aventura común: el Espacio Zafra de Madrid, la sala donde ensayan ¡Chéjov, Chéjov!, en vísperas de su estreno el 19 de noviembre.
—Lo he tenido claro desde el minuto cero. He tenido propuestas de aquí y allá para hacer teatro con varios directores, pero siempre he dicho que no. Quizá también porque me veía con la obligación de hacerlo como se esperaba, en un gran teatro. Pero si era con alguien, sería con Juan Carlos. Y en un espacio que fuera nuestro. Que pudiéramos manejar como quisiéramos, con los temas que nos apetecieran y en el momento que consideráramos adecuado.
Tras fantasear durante años, el momento ha llegado. Corazza, junto con el actor y otros socios, abrió el Espacio Zafra en febrero de 2025 y el proyecto empezó a cobrar forma. “Ahora me siento ya con ganas, listo. Como que el deseo, el placer y la aventura de este juego están muy por encima del miedo y la inseguridad”, explica el actor. Lo vive como una experiencia de libertad y aprendizaje: “Para mí todo esto es nuevo, absolutamente todo. Estoy ilusionado como un niño con zapatos nuevos, porque a mis 57 años me encuentro descubriendo cosas y poniéndome en un lugar de vulnerabilidad que me hace más fuerte. Justamente por eso: por aceptar la vulnerabilidad y trabajar con ella, no pelearme. Y con cuatro compañeros a los que conozco desde hace años y que están en lo mismo”.
Se refiere a Alicia Borrachero, Rafael Castejón, Manuela Velasco y Ben Temple, formados igualmente con Corazza. Todos cimentan su trabajo sobre las enseñanzas de un maestro que ha guiado las carreras de muchos actores que hoy triunfan tanto en el cine como en los escenarios, desde que en 1990 abrió su estudio en Madrid tras emigrar desde Argentina. Por ejemplo: Elena Anaya, Silvia Abascal, Sergio Peris-Mencheta, Susi Sánchez, Juana Acosta, Alberto Ammann, Alba Flores o Consuelo Trujillo. Otros acuden a él para preparar trabajos concretos, entre ellos Penélope Cruz, pareja de Bardem desde hace dos décadas y madre de sus dos hijos. Bardem, por supuesto, también: su icónico personaje en No es país para viejos, por el que ganó el Oscar a mejor actor de reparto en 2008; el de Mar adentro (2004), de Alejandro Amenábar; Biutiful (2010), de Alejandro González Iñárritu, o Skyfall (2012), de Sam Mendes.
Recuerda Corazza que cuando Bardem llegó a su estudio, casi recién abierto, sus condiciones ya estaban a la vista. “Su fuerza en escena, la voz muy vibrante. En su primer año ya estaba en él un gusto, un instinto por una actuación viva, no acartonada, no encorsetada, no solemne. Una búsqueda de calidad en la actuación, pero desde la humildad y la sencillez. Digamos que venía no solo a entrenarse para tener éxito y actuar mejor, sino por el placer mismo de investigar. A ver qué pasa, a ver qué aparece. Le gusta trabajar”, cuenta. Nota aquí.
Joaquín Lera
ROMPECABEZAS
Sueño con ecos.
Dibujo entre sílabas.
Mis bolsillos están llenos de arena.
Cocino reflejos.
Colecciono armonías.
Me baño con luceros y estrellas.
Remo con resaca.
Bebo zumo de orillas.
Las farolas cuando paso me besan.
Bailo con los flecos.
Con la ropa tendida.
Con la sombras que persiguen siluetas.
Desayuno remiendos.
Tomo el sol con paraguas.
Ato al ego y derrito cadenas.
Goteo polen de luna.
Diseñó perlas de lluvia.
Desarreglo el cuarto de las tristezas.
Soy vecino del bosque.
Hablo con las luciérnagas.
Me seducen las miradas que vuelan.
Alucino en los lienzos.
Corrijo malas posturas.
Soy travieso cuando me camelan.
Hipnotizo a los búhos.
Si se burlan me aíslo.
Soy un caso perdido dentro de un poema.
Peino latidos.
Memorizo esencias.
A veces soy el lazo de un cuello de botella.
Pellizco arcoíris.
Riego transparencias.
Me eriza el terciopelo de la gente buena.
Encuentro imperdibles.
Esponjo estelas,
Desnudo entre tus pétalos;
soy un rompecabezas.
domingo, noviembre 08, 2026
Miguel Gane
Madrid es ella
Ella era toda la poesía que se escribía en Madrid.
El verso más bonito de Gran Vía,
la boca más sexy de Malasaña,
los ojos más tímidos de los cines de Callao,
la cabeza más heavy que había pasado por Argüelles,
la cintura más bonita que veías por el metro,
las piernas más largas de la Plaza Mayor,
la falda más corta de Montera,
la musa que aún seguía inspirando a la estatua de Bécquer,
el rayo de sol más brillante de una tarde de domingo en el Retiro,
la reliquia más exótica del rastro,
la que podía domar los leones de Cibeles,
la quinta torre de Madrid,
el Palacio más Real de todo mi reino.
Madrid es ella, y yo, solo una de sus calles.
Ella es el monumento que fotografía Atocha,
la que se manifiesta frente al Congreso,
la decimotercera uva de la Puerta del Sol,
el cabello más hermoso de Salamanca,
a la que todos los hindúes regalan rosas y cervezas en la Latina,
los labios más rojos del Calderón,
la más loca de toda Chueca,
la de la carpeta rosa del Campus de la Complutense,
el paseo más largo a través de toda la Castellana,
el culo más bonito del Retiro,
el corazón más salvaje del Bernabéu,
el musical más visitado de Gran Vía,
el teatro con menos aforo de la capital,
la mejor obra de arte del Prado,
la que envuelve en flores a los toros de las Ventas.
Ella es la única estrella que brilla en Madrid.
Ella es Madrid.
Ella es la que baila como una loca en cualquier garito de Huertas,
la chica de Tirso, la Lady Madrid de Pereza,
a la que no hace falta escribirle porque es pura poesía,
la que es capaz de enderezar las Torres Kio,
el cubo más helado de cerveza de la Sureña de Gran Vía,
la nariz más roja de Casa de Campo,
los acordes de jazz más hermosos del Café Central,
la niña que ríe como nadie en Cortylandia.
Los copos de nieve que los tejados echan de menos,
la única diosa de todas las catedrales,
a la que cantan en Libertad 8,
el único monumento del Templo de Debod.
la palabra más bonita del barrio de las letras,
la única Movida que existió en Madrid.
Ella, ella, ella es Madrid.
Rodolfo Serrano
Los recuerdos
De aquel tiempo, lejano y tan amado,
recuerdo tu alegría en los momentos
felices del abrazo, cuando el mundo
tenía nuestros nombres en su boca.
Y la vez que lloraste acariciando
mi cuerpo en cualquiera de esas noches
que se abrían al cielo del asombro,
verano eterno y cálido de estrellas.
Los recuerdos son vidas que han quedado
atrapadas en ámbar y que ahora
miramos sin poder acariciarlas.
Destello en el insomnio. Fugaz, nada.
Hoy vuelvo a ti. Los viejos calendarios
tacharon ya los días de la dicha,
las llamas de aquel fuego que creímos
inextinguible y hoy sólo es ceniza.
Llora mi corazón aquellos días
perdidos en la niebla y la nostalgia.
Y ahora que todo ya se desvanece,
confieso que aún te enredas en mi pecho.
Que aún vives en mis venas, todavía
me estremece escuchar el dulce eco
de tu nombre al que llamo en esas noches
en que olvido cómo tú me pronunciabas.
(Mi vida estuvo siempre entre tus labios).
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
