viernes, mayo 29, 2026
Bodega Española
Después de 33 años, este camarero gallego sigue atendiendo a su primer cliente en la misma bodega suiza: “Es el mejor que puedas desear”
Mario Villanueva lleva trabajando en la Bodega Española de Zúrich desde 1993, y se ha convertido en todo un icono del local.
En pleno corazón de su casco antiguo, el distrito de Niederdorf es visita obligada para cualquiera que pise la ciudad suiza de Zúrich. Es fácil perderse en el encanto de sus estrechas calles de piedra, llenas de establecimientos históricos y pintorescos, hasta que un local llama inevitablemente la atención, la Bodega Española. Un emblemático restaurante cuyo camarero más veterano llegó un día desde Galicia hace más de 30 años y ya es toda una institución en el barrio.
Fundada en 1874 por el catalán Pedro Gorgot con el nombre original de «Casa Gorgot», lo que empezó más como una tienda de vinos y comestibles españoles pasaría en la generación siguiente a convertirse en uno de los restaurantes más icónicos de la ciudad. A mediados del siglo pasado pasó a manos de la familia Winistörfer manteniendo la defensa de la tradición culinaria española, ligeramente adaptada al gusto helvético y extranjero, hasta que en 2023 asumió la dirección la familia Segmüller.
Un rasgo que ha procurado conservar esta taberna y restaurante es conservar el contacto con la propia cultura española a través de sus empleados, desde la cocina hasta la sala. Después de 33 años trabajando aquí como camarero, el gallego Mario Villanueva es toda una institución del local y de la propia ciudad vieja, infatigable conquistando tanto a los turistas que están de paso como a los vecinos del barrio y clientes más fieles que llevan años frecuentando la Bodega.
Villanueva, de 63 años, lleva sirviendo a los clientes de la Bodega Española desde 1993, y seguirá haciéndolo hasta su jubilación, en apenas dos años. Serán muchos los clientes que echarán en falta su diligencia atendiendo la sala del espacio de la taberna, de la pequeña terraza o del restaurante, en la histórica Sala Morisca. Entre ellos, Herrn Christoph, el que fuera su primer cliente hace tres décadas y que sigue siendo uno de los parroquianos habituales, mezclándose entre los turistas de todas las nacionalidades.
Mario Villanueva es natural de Lalín (Pontevedra), pero apenas contaba con 18 años cuando se marchó a Suiza para trabajar en una panadería como ayudante de su tío. Poco después dejó los hornos para empezar a labrarse una carrera en la hostelería, pasando por varios restaurantes de la ciudad suiza hasta que, de la mano de unos compañeros, aterrizó en la Bodega a principios de los 90. Y desde entonces no se ha movido de allí.
Según asegura en un reportaje que le ha dedicado el diario suizo Tages Anzeiger, no ha faltado ni un solo día a su puesto de trabajo ni por enfermedad, y no necesita hacer deporte porque recorre “unos 30 kilómetros al día” mientras atiende a los clientes a lo largo de su jornada. Afirma mantener la misma ilusión por su trabajo que desde el primer día, y disfruta más el turno de tarde-noche cuando acude al local un público más joven, que suele crear una atmósfera más alegre y distendida, recordándole al ambiente de los bares de tapas y tabernas de España. Nota aquí.
Rafa Mora
...
Al final, es esto la vida.
Un puente intermitente,
un faro de ternuras,
un milagro presagiado.
Somos puentes.
En la existencia de muchos,
en el paso de tantos.
Puentes somos.
Hilos invisibles
a los que aferrarse.
Velándonos, sin más,
unos a otros.
jueves, mayo 28, 2026
Charly García
Cuando Charly García dejó la adolescencia de Sui Generis y se puso progresivo con La máquina de hacer pájaros
Era 1976, plena dictadura militar en la Argentina, cuando Charly decidió cambiar de formato.
Fueron apenas dos discos, quince canciones, pero que dejaron una huella profunda.
Hablan los músicos de aquella banda, que tiene un correlato 2026 con un miembro original y el hijo de otro.
Charly García imaginó una maquinaria capaz de transmutar sonidos sintetizados en melodías complejas y líricas un día de 1976. Cincuenta años después de la publicación del álbum debut de La máquina de hacer pájaros, tres de los músicos de la agrupación, el guitarrista Gustavo Bazterrica, el tecladista Carlos Cutaia y el bajista y guitarrista José Luis Fernández, junto a Juanito Moro, hijo del baterista Oscar Moro, recuerdan y reflexionan sobre aquellos días de efervescencia creativa de un rock nacional que apenas había cumplido la década y que estaba en su momento más progresivo.
Charly García atravesaba un momento de incertidumbre profundo luego de la separación de Sui Generis, tras el mítico concierto en un Luna Park rebalsado. Ya en aquel show y en su tercer y último álbum, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, asomaban retazos del sonido que quería explorar y que las ataduras del folk rock del dúo no le permitían: el más tarde conocido como rock progresivo, un sonido sintetizado, lírico y más sofisticado, mejor interpretado por bandas como Genesis, Yes, King Crimson o Premiata Forneria Marconi.
Su inminente agrupación se escondía en su primer trabajo como productor de una banda que también canalizaba el sonido del momento: Crucis. Como se describe en la minuciosa investigación de Roque Di Pietro, Esta noche toca Charly, el músico de bigote (y en aquel momento, también barba) bicolor frecuentaba sus ensayos, para luego ensayar él mismo ahí.
Pero esa no fue la única semilla que aportó el grupo co-fundado por Gustavo Montesano, sino que Charly tentó a uno de sus exintegrantes para unirse a su siguiente proyecto, el cual ya contaba con un histórico del rock nacional, el baterista Oscar Moro, que había sido parte de Los gatos y Color humano.
“A Charly lo conocía de antes, en Mar del Plata, un verano que yo estaba con un grupito y él estaba con Sui Generis, que todavía no eran conocidos. Cuando se separaron, él me llamó, me dijo que quería armar una banda. Y yo me aluciné, estaba en cuarto año de secundaria”, cuenta José Luis Fernández en diálogo con Clarín.
Al principio compuesta como un trío, Charly, Fernández y Moro giraron por Córdoba en febrero de 1976. Luego, Charly convocó al guitarrista Gustavo Bazterrica, que por entonces tocaba con Raul Porchetto, tenía su propia banda, Celeste, y también había grabado junto a García en Porsuigieco. Lo llamó, y lo invitó a la sala de ensayo.
“Pasé a la vuelta de la Iglesia de Flores en la calle Yerbal y entré en una salita muy pequeña donde estaban Moro, José Luis y Charly zapando Boletos, pases y abonos. Yo enchufé la guitarra, me puse a tocar con ellos por unos 10 minutos, Charly paró y dijo: ‘Compro’. Eso significó mi ingreso a La máquina de hacer pájaros”, recuerda Bazterrica.
Con esa formación se presentaron en el café concert La Bola Loca, una especie de entrenamiento intensivo de dos meses con alrededor de seis presentaciones por cada fin de semana, en el que consolidaron una sinergia y un estilo. “Imagínate tocar 48 veces seguidas, los jueves una función, los viernes dos, los sábados dos y los domingos una, así durante dos meses. Y eso nos sirvió de ensayo”, cuenta José Luis Fernández. Nota aquí.
María Guivernau
A PECHO DESCUBIERTO
Uno de los mayores peligros
de andar por la vida
a pecho descubierto
es que cualquiera puede entrar
a desvalijarte las entrañas,
a revolverte el alma entera,
a alterar el concierto
del ritmo de los latidos.
¡Con lo difícil que resulta
mantener el orden ahí dentro,
con lo imposible que es para mí
echar el cerrojo
y no mantenerlo abierto!.
(La fotografía es de Silvia Grav)
Ramón Serrano
CUANDO EL ACTO CREATIVO BULLE POR SALIR DE DENTRO
Ahora mismo siento un rumor dentro
nervioso y tibio
es el mar que lleva el organdí de besos a los labios de la arena
siento el escozor de sus pétalos
las cosquillas del ritmo sobre el tono de sus arpegios
aquella playa tan estrecha
al tiempo que infinita de ilusiones y deseos
como visillos recogidos en el ventanal del universo
aquella luna basculante de luz y sombras de pedrería sobre las habaneras
el brillo del pasado que se funde en la lontananza lejos y más lejos
y no deja de ser el quicio de la puerta
donde habitan las tormentas y los miedos
ahí dentro
truenos y otros ruidos grotescos
luchando por salir de mi pecho
del hipocampo donde se esconden los tiemblos
ahora mismo y con aspavientos
quieren aflorar de intensos colores las flores de mis versos
aguas marinas abajo
por el río de estelas que cruza la mar en silencio
callada espuma que se revuelve sobre el azulado terciopelo
pondré con sumo cuidado el verso entre las esmeraldas agitadas por los vientos
se repite azorado aquel sentimiento
lleva distintas vestiduras
ataduras y bordados elementos
diferentes colores sus pétalos
mas es el mismo trino de textura eterna y por tanto sin tiempo
es el Amor que fluye por entre las enaguas de la orilla
donde los besos juegan caprichosos
con los caballitos y estrellas de mar
sobre el tul que cubre las cortinas del recuerdo
Oh el Amor!
oh el claro de luna que riela sobre la superficie del tiempo
y bebe de los terrestres alimentos.
Enrique Vila-Matas
García Lorca en la inmensidad
La noticia del triunfo en Cannes de ‘La bola negra’, filme inspirado en la última e inacabada obra del poeta, me llegó justo cuando estaba leyendo, emocionado, una de las cartas que enviara desde Nueva York a sus padres.
En el juego del escondite, ¿deseaste alguna vez no ser descubierto y así poder seguir felizmente oculto, perdidamente perdido en la noche, en silencio, sabiendo que existe la gloria nocturna de ser grande no siendo nada?
En esa gloria de ser y no ser pensé cuando la noticia del triunfo en Cannes de La bola negra —filme inspirado en la última e inacabada obra de Federico García Lorca— me llegó justo cuando estaba leyendo, emocionado, una de las cartas que el poeta enviara desde Nueva York a sus padres. Carta fechada el lunes 21 de octubre y escrita justo tres días antes del estallido del crack del 29. La encontraremos en el libro No te olvides de escribir (Akal, 2026), donde el especialista lorquiano Víctor Fernández ha reunido cronológicamente la arrebatadora correspondencia del poeta con su familia.
En esa carta, Federico contaba a los padres que por primera vez se había quedado perdidamente perdido en la gran ciudad de Nueva York y, a través de lo que narraba, podía intuirse la sombra del cambio radical de registro poético que se estaba dando en él, es decir, su paso de “poeta del pueblo” y de autor del Romancero gitano al de autor de Poeta en Nueva York.
Un documento que nunca imaginé que podría encontrar. Un documento donde en realidad narraba cómo fue que, al perderse por primera vez en aquella ciudad inmensa, acabó a la vez perdiéndose en lo más infinito del universo. Pero lo contaba de un modo más suave, con asombrosa sencillez, como si para explicar un cambio de estilo poético tan complejo fuera suficiente una prosa sintética: “Queridísimos padres (…) el otro día tuve al fin mi primera pérdida en la ciudad. Me equivoqué de ferrocarril elevado y, en lugar de coger el de la Sexta Avenida, tomé el de la Novena y fui a parar a un sitio opuesto a donde iba…”.
Así de sencillo. Hasta que no pasa algo así, decía Lorca, “no se entera uno de dónde está, de la inmensidad de calles y la agrupación de millones de gentes”. Y aquí creo que habría que añadir que tampoco se entera uno —en el momento en que eso ocurre— de que se está acercando a un tipo de literatura, que es una gran generadora de mundos, donde son muy valoradas las experiencias de lo desmesurado: “Nueva York me ha dado como un mazazo en la cabeza. El puerto y los rascacielos iluminados confundiéndose con las estrellas…”
Sólo tres días después de aquella crucial carta a los padres, estallaba el trágico crack del 29. Y Federico, como si tuviera contacto directo con nuestro mundo de hoy, hablaba con infinita lástima de “toda esa gente expuesta a las terribles presiones y al refinamiento frío de los cálculos de dos o tres banqueros dueños del mundo”.
Federico y sus presentimientos. Había presagiado su propia desaparición en el ancho universo, como si en el fondo —“estoy abrumado de tanto jaleo y tanta popularidad”— buscara el placer de no ser encontrado y la gloria nocturna de ser grande no siendo nada: “Me buscaron en los cafés, en los cementerios, en las iglesias / Ya no me encontraron, / ¿No me encontraron? / No. No me encontraron". Nota aquí.
miércoles, mayo 27, 2026
Alberto Arizu
El corazón puesto en una colección de vinos. Alberto Arizu y una charla intima sobre el vino, el legado y la familia
En una conversación con su nieta Agustina Arizu, el referente de Luigi Bosca repasó los rituales heredados, la emoción detrás de la colección De Sangre y esos recuerdos familiares que el vino transformó en momentos inolvidables.
ay conversaciones que parecen suspendidas en el tiempo. No tienen apuro, ni necesidad de explicar demasiado. Solo ocurren. Así fue el encuentro entre Agustina Arizu y su abuelo, Alberto Arizu, referente de Luigi Bosca, en una charla atravesada por los recuerdos familiares, los rituales heredados y la emoción de compartir una copa entre generaciones.
Sentados frente a frente, lejos del tono técnico que suele rodear al mundo del vino, ambos se sumergieron en aquello que no siempre se pone en palabras: la conexión con la naturaleza, los momentos inolvidables que guarda una botella y el significado profundo detrás de la colección De Sangre.
“Ya me emociona compartir este momento con vos y escucharte hablar. Cómo transmitís tu pasión hacia el vino y hacia la naturaleza es algo que todos tienen que aprender de vos”, dijo Agustina al inicio de la charla.
La escena despertó un recuerdo en Alberto Arizu. Ante la pregunta sobre la primera vez que sus nietos visitaron la bodega siendo chicos, volvió mentalmente a su propia infancia, caminando detrás de su abuelo entre toneles y cubas gigantes. “Parecía una catedral”, evocó. Y admitió que, al ver a sus nietos recorrer ese mismo espacio, imaginó que aquella fascinación podía repetirse otra vez, generación tras generación.
“Mi abuelo caminaba con las manos atrás y yo iba detrás de él. Pensaba que tal vez ustedes podían sentir lo mismo algún día”, recuerda Arizu.
Para Agustina, esa conexión sigue viva cada vez que observa a su abuelo caminar entre las viñas. Un lugar que describe como refugio, donde él encuentra calma y donde, de alguna manera, todo termina reflejándose en el vino.
Arizu se detuvo en la relación íntima entre el cuidado del viñedo y el resultado final de cada cosecha. Pero lo hizo desde el ritual y no desde la técnica. Recordó una ceremonia familiar que atravesó generaciones: después de identificar cuál había sido el mejor viñedo del año, su abuelo descansaba allí y pisaba la tierra descalzo al atardecer, como una forma silenciosa de agradecimiento.“También lo hizo mi padre y después lo hice yo. Era a la hora de la oración, el momento más lindo del día, el de mayor conexión con la naturaleza.
La conversación avanzó hacia otro de los grandes ejes de la historia familiar: el vino como símbolo de unión. Alberto Arizu reveló que a lo largo de los años guardó botellas especialmente pensadas para distintas personas de su vida. Conserva el vino que su abuelo elaboró para el nacimiento de su padre, además de vinos dedicados a sus hijos, a su esposa Alicia y a cada uno de sus doce nietos.
En ese punto, Agustina recordó las reuniones familiares y esas mesas donde el vino aparece siempre como una presencia inevitable. Arizu describió algo que, según él, sucede casi mágicamente cuando una botella se abre y empieza a circular entre los presentes.
La charla encontró uno de sus momentos más emotivos al llegar a De Sangre, la colección más emblemática de Luigi Bosca. Para la familia Arizu, el nombre excede cualquier definición comercial: remite al legado, la tradición, a los vínculos y a aquello que permanece más allá del tiempo.
“La transmisión más directa está en la sangre: en los genes, en la personalidad, en los pensamientos y en los deseos”, señala Arizu. “De Sangre significa que esa sangre sigue reproduciéndose y multiplicándose hasta la eternidad”.
Antes del cierre, Agustina quiso saber qué le gustaría transmitirle a alguien que abra una botella de esa colección en cualquier parte del mundo. La respuesta fue breve, pero condensó el espíritu entero de la conversación.“Mi corazón puesto al servicio”.
Llegó el brindis final entre abuelo y nieta. Un momento simple, íntimo y profundamente familiar. Exactamente el tipo de instante que, como ellos mismos describen, termina volviéndose inolvidable. Nota aquí.
Premios de la Música
Rosalía arrasa en los premios de la Música, no se presenta a la gala, pero todo se compensa con la inmensa sabiduría de Serrat
La creadora de ‘Lux’ se llevó ocho premios en una noche donde también triunfó Leiva y sonaron las canciones de Robe Iniesta
Rosalía venció en la III edición de los premios de la Academia de la Música de España. Se llevó ocho trofeos de los ocho a los que optaba gracias a su último disco, el alabado Lux, que conquistó las tres categorías importantes: Artista del Año, Álbum del Año y Canción del Año por La Perla. No asistió la artista a la entrega y con su decisión deslució una ceremonia que se quedó sin ver a la triunfadora de una fiesta celebrada anoche en el Palacio de Congresos de Ifema (Madrid). Tampoco envió a nadie a recoger el saco de galardones, así que una de las azafatas del evento subió al escenario a llevarse los trofeos. Cuando la actriz Alba Flores anunció el séptimo premio para la cantante de Motomami, ya había algo de recochineo en el ambiente, y la guasona y talentosa hija de Antonio Flores espetó: “Que venga a recogerlo a mi casa, que la invito a un café y a una tostada con aceite”.
Al octavo y último, por fin, se presentó José María Barbat, presidente de su discográfica, Sony, que excusó a Rosalía: “Hemos hecho todo lo posible para que estuviera aquí, pero su agenda es ingobernable”. La gala echó de menos a la catalana hasta que asomó por el escenario la sonrisa cálida y familiar de ese músico unánimemente admirado llamado Joan Manuel Serrat, premio de Honor de la Academia.
Con una chaqueta gris, una camisa azul y tejanos, cuando comenzó a hablar el autor de Mediterráneo el silencio se apoderó del recinto. “No me lo esperaba”, bromeó al principio para regocijo de la platea. Y continuó: “Este es un premio a la supervivencia, que suele llegar a una edad avanzada. La verdad es que me gustaría que me dieran el premio revelación, pero las cosas han seguido este camino...”. Después, y durante siete minutos, desplegó un delicioso discurso sobre cómo llegó a la música: “No tengo ningún antecedente familiar que me relacione con la música. Soy hijo de obreros y nieto de campesinos. Pero eso sí, era gente cantora. Siempre recuerdo a mi familia cantando. Con mi madre cantaba cuando hacíamos las camas o cuando me tocaba abrir guisantes o separar lentejas y tantas cosas que hacíamos en el sagrado ambiente de la cocina de casa”.
Más tarde admitió que el mundo de ahora pinta raro: “Menos mal que me han dado este premio este año, porque el que viene quién sabe dónde estaremos con este mundo absolutamente demente, cretino y desalmado que se está instaurando a nuestro alrededor”. Y se despidió agradeciendo al público: “Gracias a ustedes he podido tener una vida maravillosa que jamás me hubiera imaginado cuando tenía 20 años”. Lo que vino a continuación fue una ovación larga y jaleosa. Nota aquí.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
