Miedos antiguos
Cuando yo era muy niño tenía miedo
a la guardia civil y autoridades.
Con canas en el alma, tengo ahora
esos miedos de entonces. No he podido
librarme de temores heredados.
El miedo de mi padre a la pareja,
la arrogancia de camisas y de flechas
que pasaban invictas por la calle,
La misa obligatoria los domingos.
Y el dolor de los muertos silenciado.
Esos años oscuros y difíciles.
Y la casa cuartel que procurábamos
evitar por si acaso. Los tricornios
como una calavera de charol.
Tinta negra cruzándoles el ceño.
Abrían procesiones y asustaban
a pobres mendicantes y gitanos.
Naranjero terciado y el capote
de pájaro sombrío por los hombros.
(A las órdenes de usté, señor alcalde)
Las palizas con la picha de toro
en la oscura soledad del cuartelillo.
El temor a quien sabe y a qué cosas
cuando se recortaba su figura
en el azul caliente del verano.
Nunca logré mirarles a la cara.
Y confieso que ahora, años más tarde,
todavía procuro no cruzarme
con el verde terror que aún me persigue.
Ese terror antiguo y tan presente.
0 comentarios:
Publicar un comentario