viernes, septiembre 04, 2026
Rafa Mora
SIEMPRE
Siempre tuve el corazón a ras del cielo.
He soñado tantas veces entre bambalinas con la lluvia de luz que desprende el ocaso.
Sentirla en mi cuerpo cuando apenas roza mis labios.
Siempre en otro lugar.
En otro paisaje.
En otra bitácora.
Jamás he habitado el espacio que me corresponde.
Piensan de mí que mis pies son plomo en la tierra.
No saben de mis alas del color de las mariposas.
No saben de mis ojos navegando desbocados sin ancla.
Mis ojos. Sí. Los esperanzados.
Toda la ternura cabe en unos ojos.
Soy presente.
No quiero ya ser pasado ni reivindicar futuros.
Prefiero descalzarlos cuando todo descanse con la paz de los días.
Cuando la piel del tiempo repose en mi cintura.
Se acerca la vida.
Y yo ahuyento a la muerte.
Ramón Serrano
CASA VALERO
a Jorge Herralde
Perdido por las veredas
bosque de piedras y silencios
la noche negra
espadas y bastos
centenario de asfaltos y barro
tintineo de copas a medias
vago por las calles
ojos medio apagados
asciendo por la montaña de peldaños
codo con codo
charoles agrietados
¡cómo me gustaba aquel extravío!
tobillos de ángeles por los jardines agotados
altos viñedos de premuras
verdes corazones guitarra en mano
échale una media granadina
alegría a los fandangos
ponle más palos cortados
perdido por los asfaltos del tiempo
Oh dioses de la alta madrugada
palmas y faralaes de fino estambre
me gustaba vagar por aquellos mares
pared por pared con extraños catalanes
recién llegados al cante muy callados.
Jorge Valdano
Messi, el rey que abdica
Leo nos enseñó, en cámara lenta, cómo es la esencia del fútbol. Caminando. Vagando por la cancha como si le perteneciera manejando los tiempos como un reloj y la pelota como un objeto sagrado.
Leo Messi le dice adiós a la Selección Argentina. “Me voy vacío”, dice su nota de despedida. “Nos deja llenos”, digo en representación de todos los que amamos el fútbol. Se despide de la camiseta más sufriente, querida y gloriosa para él. Deja el refugio preferido para mí, el lugar en el que podía disfrutarlo sin culpa. Como madridista fue un amor incómodo. Pero fue imposible no admirar su talento descomunal. Imposible, para mí, no sentirme orgulloso por delegación y por pura argentinidad. Imposible no quererlo.
Talento que asombró desde el primer día, pero que se hizo mayúsculo al final, cuando nos enseñó, en cámara lenta, cómo es la esencia del fútbol. Caminando. Vagando por la cancha como si le perteneciera, manejando los tiempos como un reloj y la pelota como un objeto sagrado.
En este último Mundial encontré un símil que creo que le hacía justicia. Un mago argentino, René Lavand, manco y virtuoso con las cartas, hacía un truco con una sola mano y decía: “No se puede hacer más lento”. Pero entonces, volvía a repetir el truco una y otra vez solo que, efectivamente, más lento en cada ocasión.
También Messi, en cada Mundial, desarrollaba su arte con más lentitud y no había manera de descubrirle el truco. En un fútbol cada vez más físico, más táctico, más sobreanalizado, nadie fue capaz de desactivar su precisión de cirujano.
Prescindía del adorno en beneficio de la concreción. No sobreactuaba. La suya no era una belleza artística, sino práctica. La belleza eficaz que exige el fútbol actual. Llevo 20 años haciendo lo mismo: cada vez que termina una jugada, me digo: “Así se juega”.
Como el fútbol no es cualquier cosa y Messi fue la expresión máxima de este juego durante casi todo el siglo XXI, estamos obligados a hacernos una pregunta: ¿Cómo se despide a un rey que abdica? Un rey por elección popular. Retirar la camiseta, recordar sus demenciales estadísticas, ver en bucle sus principales gestas. Todo me parece poco para un jugador que durante más de 20 años formó parte del paisaje social de nuestras vidas, elevando el fútbol pero, sobre todo, impactando en nuestras emociones. Cada uno a su manera disfrutó o sufrió a Messi y hoy, haciendo recuento, pasando la criba una y otra vez, queda lo único que importa: lo feliz que nos hizo.
No habrá mejor homenaje que recordar su trayectoria en la selección, no exenta de amarguras. Hasta el punto de que hace exactamente 10 años, se retiró aceptando que no había nacido para ganar nada relevante con Argentina. No lograba ser campeón y los subcampeonatos, uno en un Mundial, dos en Copa América, lo responsabilizaban sobre todo a él. Hasta arrastró la acusación de “pecho frío”. Dar vuelta esa carga da muestra de sus dos amores: el que siente por Argentina y el que siente por el fútbol. Volvió, se le calentó el pecho y ganó dos Copas América y un Mundial. Saldó sus deudas una por una, aunque a mí, sinceramente, nunca me debió nada. Pero tan en serio se lo tomó que, si competía con Diego (una especie de Jesucristo futbolístico para la religión argentina), terminó honrando también esa competencia ganándole a Inglaterra en la última curva y a toda épica.
Se va con justa gloria. Se lleva consigo una época y nos quedará la sensación de haber visto algo irrepetible. A alguien que convirtió lo extraordinario en rutina. Quizás sea el momento de entender la dimensión de ese privilegio. El fútbol seguirá, como siempre sigue. Argentina encontrará otro diez y nosotros otros ídolos. Mientras tanto, Leo mirará sentado en la mesa de los que caben en los dedos de una mano y cada vez que lo nombren, yo pensaré: “Así se jugaba”. Nota aquí.
jueves, septiembre 03, 2026
Gioconda Belli
Gioconda Belli, premio de Literatura en Lenguas Romances: “Los nicaragüenses seguimos en el mundo y vamos a luchar por la libertad”
La FIL de Guadalajara le otorga el prestigioso galardón a la escritora en el exilio por revitalizar ”la expresión poética del cuerpo, el deseo y el goce femenino”, que combina la intimidad con la conciencia política.
La escritora nicaragüense Gioconda Belli (Managua, 77 años) se ha alzado este lunes con el prestigioso premio de Literatura en Lenguas Romances, otorgado cada año por la Feria del Libro de Guadalajara. La FIL ha premiado la escritura íntima y política de la autora, de la que ha destacado su revitalización de “la expresión poética del cuerpo, el deseo y el goce femenino”, en la que también convergen lo colectivo, “el erotismo y la historia”. La escritora, que vive exiliada en España desde hace cinco años, ha recibido el reconocimiento con una enorme alegría, agradeciendo la tradición literaria de su tierra natal. “Los nicaragüenses seguimos en el mundo y vamos a seguir escribiendo y luchando por la libertad de nuestro país”, ha afirmado tajante la escritora, que guarda con especial cariño su primera experiencia en el exilio, en México, en plena dictadura de Somoza, en 1975. “Mexico fue un bastión de la solidaridad contra las tiranías”, ha resaltado antes de mostrarse crítica con la posición “indiferente” que está adoptando actualmente el Gobierno mexicano hacia esta segunda vuelta protagonizada por el sandinismo.
Gioconda Belli, como Sergio Ramírez y un puñado más de intelectuales, se ha convertido en uno de los símbolos del destierro al que ha abocado a cientos de personas la tiranía de Daniel Ortega y Rosario Murillo en Nicaragua, la segunda que le toca padecer a la autora. Belli se ve a sí misma como “un animal político”, ha dicho en ese sentido, y ha “vivido intensamente la política, entendida como resistencia”: sin tristeza, ni seriedad, simplemente, con determinación e imaginación. “Uno de los grandes problemas del mundo es que hay una crisis de imaginación. No hemos imaginado otros mundos”, ha recalcado. “La palabra y los libros”, ha añadido, por contraste, “seguirán siendo fundamentales para trascender esta época”.
La autora del poemario Sobre la grama (1972) y de las novelas La mujer habitada (1988) y El país de las mujeres (2010), entre otras obras, es la primera escritora centroamericana en ganar este reconocimiento, dotado con 150.000 dólares, y la primera persona nicaragüense en alzarse con él. Belli recibirá oficialmente el galardón durante la jornada inaugural de la feria, que tendrá lugar el 28 de noviembre en Guadalajara, la capital de Jalisco, al oeste mexicano. La ciudad se ha configurado como uno de los grandes polos culturales del país, en parte gracias al potente foro de las letras hispanas, que este año tendrá a Italia como invitado de honor. La comisión organizadora prepara un extenso programa con 61 autores, inspirado en las palabras del escritor Umberto Eco ―“El mundo nos habla como un gran libro”―, de cuya muerte se cumplen 10 años.
Hay doble aniversario en esta convocatoria, en la que la propia FIL celebra su edición número 40. Para ir abriendo el apetito, la feria anunció hace menos de dos semanas una lista con 26 novelistas menores de 40 años, a los que seleccionó como las voces que están renovando la ficción y ampliando los horizontes de la novela contemporánea en español. El foro anunció también esta semana el premio de Literaturas Indígenas de América de este año, que ha recaído en el poeta guatemalteco garífuna Wingston González. Resta conocer quién se hará con el premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado a mujeres que escriben en español y que la propia Gioconda Belli recibió en 2008. Nota aquí.
Verónica Brunati
Gracias Leo
Hace días que no puedo escribir.
No encuentro las palabras.
Les cuento a mis hijos algunas cosas que quisiera que recordaran de Messi y de su papá. Y pienso: ¿qué escribiría el Topo hoy?
Mi mamá me mira. Le digo que la quiero. La saludo desde la televisión mientras hablo de Messi. Siento que la amo. Y pienso en todas las veces que me vio irme a cubrir a la Selección con Messi.
¿Te dije lo suficiente que te amo, ma? Ella estuvo conmigo en Brasil, en Chile, en Estados Unidos, en Rusia y en tantos otros lugares. Ayudándome con mis hijos para que yo pudiera hacer mi trabajo.
No encuentro todavía las palabras para explicar algo que tampoco sé cómo explicar: media vida cubriendo a la Selección Argentina con Messi.
Todo lo que Messi fue para nosotros. Todo lo que nos inspiró. Todo lo que nos ilusionó. Todo lo que nos enseñó con su manera de ser. Porque la dimensión de Messi como ser humano es tan grande. Mi vida es mejor por Messi.
La del Topo lo fue. Y la de mis hijos también.
Porque Messi es una felicidad única.
Después del accidente del Topo, Messi me hizo llamar para que fuera a la Ciudad Deportiva Joan Gamper. Me recibió, me abrazó y me preguntó:
— “¿Qué puedo hacer por vos, por Agus y Lucía?”
¡Recordaba los nombres de mis hijos! Me sorprendió. No supe qué decirle. Lo miré a Daddy. ¿Qué podía pedirle yo a Lionel Messi? No sabía.
— “Quiero ayudarte. ¿Qué puedo hacer por ellos?"
Y yo le dije:
— “Ser Lionel Messi”.
Mis hijos son felices cuando te ven, Leo. Mis hijos lloran mucho. Solo quiero volver a verlos reír.
Leo me miró y me dijo:
— “No. Algo más, Vero…"
—Si no consigo más trabajo, si veo que la cosa se complica, le mando un CV a tu papá. Te lo juro.
Nunca le dije que estaba en el fondo del mar. Nunca le dije que no sabía cómo seguir sola. Él insistió.
— “Bueno, sí –le dije–, que los recibas a Agus y a Lucía algún día. Nada los hará más felices”.
Y tenía razón.
Messi es una felicidad tan grande. Yo fui muy feliz viajando y cubriéndolo. Me sentía una súper mamá. Es increíble decirlo así, pero es verdad. Messi me inspiraba. Me daba fuerzas cuando no las tenía. Nota aquí.
Fito Páez
Fito Páez ofrece un exorcismo de creación y amor por la música en español
El cantante argentino, acompañado de un noneto de cuerda, emociona en el Teatro Real de Madrid con un concierto de repertorio inédito.
Fito Páez había prometido un exorcismo, pero lo que ayer ofreció en el Teatro Real de Madrid fue un oasis. Aunque tal vez, en estos tiempos, un exorcismo sea un oasis. Y viceversa.
Con 34 grados y la temperatura de la calle aún más caldeada, la gente fue accediendo al teatro con cierta intriga.
—¿Qué repertorio hará? —, decía un chico.
—Es complicado, porque su obra es inabarcable—, le contestó otro que confesó haberse sumado recientemente a la pasión por Páez.
—¿Viste la polémica que hubo cuando tocó entero el último disco? —, planteó otro de acento argentino, en referencia a una actuación en mayo en Buenos Aires en la que interpretó íntegramente Novela, su por aquel entonces última grabación.
Por si hubiera poco intríngulis, el telón audiovisual de fondo con motivos navideños que se activó al apagarse las luces no ayudó a resolver el misterio.
Tampoco las primeras y enigmáticas palabras del cantante al aparecer en el escenario vestido con un traje oscuro a rayas, gafas de pasta y ese aura de hombre de 63 años en plenitud: “Todo en la vida es especialísimo, pero hoy un poco más. Voy a cerrar un círculo y voy a dar vuelta a un partido. Es una noche muy fuerte”.
Y ya, para rematar la gestión de expectativas, presentó a los músicos que lo acompañaban -un noneto de cuerda con cuatro violines, dos violas, dos violonchelos y un contrabajo dirigidos por Víctor Elías- como “la orquesta del doctor Víctor Frankestein Elías y la de los hijos e hijas malditos de la doctora Shelley”. También anunció que interpretaría “algunas gemas del siglo XX y del XXI”. Y con esa sensación de aquello que decía Ortega y Gasset de que sorprenderse es empezar a entender, comenzó el concierto.
El telón de fondo se abrió y apareció la imagen de dos corazones latiendo. Aún de pie, interpretó Dale alegría a mi corazón. Después se sentó al piano y empezó Cadáver exquisito. Cuando la orquesta tocó los primeros y -a priori- difícilmente reconocibles primeros acordes de 11 y 6, un grito de emoción se escapó desde varios puntos del público. Páez tiene himnos que se corean en los estadios, pero este poema urbano es su canción más reproducida en Spotify.
Pasado el inicio, se empezó a resolver el misterio. Cantó el Romance de la pena negra -texto de Lorca al cual puso música hace casi tres décadas para que lo cantara Ana Belén-, Desarma y sangra -de Serú Girán-, y, de pie, Te recuerdo Amanda -de Víctor Jara-. “Uno se acostumbra, pero las palabras y la música hacen una alquimia legendaria. Por eso estas canciones siguen teniendo esa poética y esa carga sentimental que nos emocionan a todos”, dijo Páez. Nota aquí.
Rodolfo Serrano
LA RUTINA
(Habitación 116)
Detrás de mí he dejado algunos males graves.
Y amores y amistades –que yo pensaba eternos–
me dejaron a mí en los días más negros.
Ahora duermo tranquilo, con alguna secuela
y muchas medicinas que matan el recuerdo.
No me quejo de nada. Respiro cada día,
entro y salgo, me queda algún amigo viejo
y otros amigos nuevos me traen nuevos abrazos.
En este bar de pueblo donde estoy retirado
bebo mi vino, escucho y hablo poco y de todo.
De vez en cuando ando bajo un sol de justicia.
Y huelo el heno seco que me huele a la infancia.
Me saludan los perros y miro las cigüeñas
en lo alto del viejo campanario de piedra.
La tarde está bendita por la luz del crepúsculo.
Una mujer reclina su cuerpo junto al mío
cada noche de sueño de este largo verano.
Madrugo. Me despiertan los pájaros del campo,
los mismos que alimenta el Dios del Nazareno.
Y, como ellos, tampoco yo le temo al futuro.
En fin, que, así las cosas, hoy puedo aseguraros
que, razonablemente, soy feliz y no pido
demasiado a la vida. Solo, de tarde en tarde,
me vence la añoranza, este desasosiego
por lo que he malgastado en mis años perdidos.
(Ser feliz es tan sólo un instante de luz).
Cassandra Wilson
Muere Cassandra Wilson, diva del jazz contemporáneo con su voz versátil de blues
La cantante, ganadora de dos Grammys, cosechó una exitosa carrera a partir de los noventa
La palabra diva, tan manoseada, encajaba como un guante de seda blanco con el nombre de Cassandra Wilson, fallecida este pasado martes según informó The New York Times. Al cierre de este obituario, no se conocían aún las causas de su muerte a la edad de 70 años. Caprichosa e imprevisible, la cantante, ganadora de dos Grammys, fue una de las voces más aclamadas del jazz norteamericano del último medio siglo, gracias a la versatilidad de su voz y su facilidad para fusionar estilos.
Nacida en Jackson, en el estado de Misisipí, Wilson combinó en la infancia la guitarra y el piano durante su aprendizaje musical en el sur, pero, si algo le sirvió para su futura carrera, fue formar parte del colectivo M-Base, una formación que en la década de los ochenta trabajó nuevas formas de pensar la improvisación a base de funk. Tras su paso por Nueva Orleans y Nueva York, la intérprete se dio a conocer a mediados de aquella década con discos en los que, sepultada en la moda de producciones electrónicas, no conseguía destacar ni encontrar un lugar en un circuito en el que, además, las mujeres cantantes quedaban relegadas a un segundo plano para los críticos jazzísticos en beneficio de las bandas instrumentales y los solistas.
Todo cambió en la década de los noventa. Wilson firmó por el sello Blue Note, legendaria casa de Miles Davis, John Coltrane o Herbie Hancock, y desarrolló una obra en la que daba rienda suelta a su particular forma de combinar estilos. Su voz grave y afectada rompía las cadenas del edulcoramiento y resonaba profunda en filigranas instrumentales minimalistas. A veces, desprendía un lamento blues, otras un spiritual crepuscular, y otras más escarbaba en el folk con su vozarrón afroamericano de espíritu herido. Dos álbumes la encumbraron como una referencia del jazz vocal: Blue Light ‘til Dawn (1993) y New Moon Daughter (1996). En ellos, su canto guardaba una tristeza similar al de Billie Holiday u Odetta.
De hecho, desde entonces, reivindicó la tradición del Delta, cuna del blues y tierra a la que pertenecía. Con temple y elegancia, grabó en 2002 el que para muchos fans era un álbum muy querido: Belly of the Sun, donde llevaba a su terreno de melancolía cruda clásicos de Bob Dylan, The Band, Jimmy Webb o Glen Campbell. Y también, desde entonces, encaró con su particular sello todo tipo de standards de otros géneros. Igual cantaba, sin prisa y con gravedad, a The Beatles, Neil Young, U2, The Monkees o Louis Armstrong.
Entrado el siglo XXI, se había erigido ya como una de las voces más importantes del jazz internacional, convirtiéndose en una habitual de los grandes festivales norteamericanos y europeos. No fueron pocos los promotores que se quejaron por sus ausencias y retrasos, como los periodistas que no podían templar a un ser indomable. Sin embargo, los nuevos rostros, surgidos en las últimas dos décadas y que rejuvenecieron el gran circuito del jazz femenino, eclipsaron parte de su última obra. Al descomunal éxito de Norah Jones en 2002, que instauró una tendencia a relanzar voces con aire pop, y la aparición de talentos más iconoclastas y modernos como Esperanza Spalding o Cécile McLorin Salvant, la cantante perdió el impacto de antaño en cada nuevo lanzamiento. Con todo, publicó trabajos interesantes como Thunderbird y Loverly. Nota aquí.
miércoles, septiembre 02, 2026
Juan Miguel Morales
CONCIERTO IMPRESIONANTE DE SILVIO RODRIGUEZ EN EL LICEU DE BARCELONA. PRIMER CONCIERTO DE SU GIRA EN EL ESTADO ESPAÑOL, CON JOHN ISAAC Y SILVIA EN LA PRIMERA PARTE
David Uclés
Hoy cumplí un sueño: abrazar y charlar con Silvio Rodriguez, de mi infancia y su música, de mi novela y de Jándula. Le juré que a mis once años ya tocaba medio repertorio suyo. La banda sonora de casi toda mi vida, y el regalo más bonito que me hizo nunca mi hermana Mai Ucles. Estuvo espectacular en el concierto. Su voz no ha cambiado nada y no abandonó el escenario hasta dos horas y media después. Un sueño.
Gracias, Daniel Mordzinski | The writers’ photographer, por la fotografía, por el cariño y por hacer posible el encuentro, y Bea Camiña | PR & Comms, por sentarme junto a Buenafuente y Abril. Fui feliz cantando sus canciones con el Gran Teatre del Liceu abarrotado.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
