miércoles, septiembre 30, 2026
Gonzalo Suárez
Muere Gonzalo Suárez, referente del cine y la literatura españoles, a los 92 años
El cineasta, autor de obras míticas como ‘Remando al viento’, ‘Ditirambo’ o ‘El detective y la muerte’, y gran reportero de fútbol había recibido el Goya de Honor el pasado febrero.
Gonzalo Suárez, escritor, cineasta y una de las voces más singulares de la cultura española contemporánea, ha fallecido este martes en Madrid a los 92 años. Pero sobre todo, ha sido uno de los creadores más juguetones y traviesos en unos años de panorama grisáceo en una España acartonada. “Aprendí a no llegar. Quizá tiene que ver con mi escapada del éxito. Lo cierto es que tengo la impresión de que no he llegado y que por eso he venido haciendo tantas cosas”, contaba en febrero sobre una carrera que definía “de suerte, no de éxito”. Si el éxito es poder hacer la obra con la que se disfruta, Suárez ha sido uno de los más grandes, al contrario de su autodefinición.
Nacido en Oviedo en 1934, Suárez desarrolló a lo largo de varias décadas una trayectoria muy iconoclasta y diversa: fue novelista, director de cine, guionista, periodista y cultivó distintos lenguajes creativos sin detenerse en las fronteras entre ellos. En sus libros y películas convivieron el humor, la literatura fantástica, la reflexión sobre la creación artística y una particular fascinación por los personajes que parecían vivir entre la realidad y el sueño. Por si fuera poco, en torno a 1960 inventó un alter ego, Martín Girard, a través del cual escribió crónicas deportivas. “Uno no deja de ser periodista nunca. Aunque soy un hombre de ficción: opté por ella porque no me gusta la realidad de las guerras y las bombas, y sigue sin gustarme, lo que me gustaría es volver a ser yo el entrevistador. Del periodismo, me gusta la entrevista”, contaba el año pasado.
Películas como Ditirambo, Remando al viento, El detective y la muerte, Mi nombre es sombra o La reina anónima revelaron a un creador libérrimo, y por la primera, en 1988, fue recompensado con el Goya a mejor dirección y con la Concha de Plata en el festival de San Sebastián gracias a Remando al viento. Su cine ha sido tan extraño como elegante, tan curioso como provocador.
Su obra literaria compartió esa misma libertad. En ella, la realidad podía deformarse hasta convertirse en ficción y los personajes podían asumir identidades inesperadas. “Al margen de inteligencias artificiales y otras realidades virtuales, el cine es el último reducto con el que podemos soñar despierto, y me remite a ese primer bisonte que nuestros ancestros pintaron en una caverna”, declaraba el pasado febrero al recibir el Goya de Honor de la Academia de Cine, en una de sus últimas apariciones públicas.
A Suárez el inicio de la Guerra Civil le pilla con casi dos años en Madrid, porque su padre, catedrático de francés, había venido a presidir unos exámenes desde Oviedo. Su progenitor, apartado de su trabajo por haber sido socialista, se encargó de su educación hasta que entró en el madrileño Liceo Francés. Tras estudiar Filosofía y Letras empezó con la pintura, y escribió y protagonizó obras de teatro, hasta que se cansó de aquella España plúmbea y se mudó a París, donde conoció a su esposa, Anne-Hélène Girard. Cuando volvió en 1958 a Barcelona, se dedicó al periodismo deportivo bajo el pseudónimo de Martín Girard, apellido de su esposa, y publicó en La Vanguardia y El Noticiero Universal, entre otros periódicos. “Todo empezó con una entrevista a Helenio Herrera [mítico teórico del fútbol conocido como El mago, entrenador de enorme éxito, además de pareja de la madre del cineasta], para el que hacía informes cuando entrenaba al Inter. Iba todas las semanas a Milán haciendo escala en Niza. Contribuí a que el Inter ganara dos Copas de Europa. Iba a los campos rivales y la gente me tiraba monedinas porque me veía escribiendo. Era sospechoso. Sigo siéndolo, pero ahora no sé de qué”. Nota aquí.
Paris Joel
No me dejes ir al mar
No me dejes ir al mar con la nocturnidad de los ladrones,
Con la famélica despensa todo el día en la cabeza,
No, no me dejes, si a los peces les hago la faena
Del trepalium que tan cruel tortura a los hombres.
No quiero maldecir el ósculo, la ola,
Que antaño, de cupido, era arco abierto,
Ni tan siquiera la sal de sus mejillas locas,
No, no me dejes ir al mar, si no es para faenar
En el caladero de sus atardeceres,
O para sentir las suaves caricias de Eolo
En los puertos libres de redes.
Para todo lo demás, no me dejes ir al mar,
No busco la alquimia inversa
Que estremece mi noray,
No, no me dejes ir al mar,
Antes, poeta en tierra,
Que patrón y jornal.
No, no me dejes ir al mar.
martes, septiembre 29, 2026
Ramón Serrano
RESPUESTA A UN AMIGO
Perdido
ando perdido por este monte árido
siento cómo el temblor se acerca
la noche en su silencio
apaga las luciérnagas de antaño
-aquellas infancias que ambos arrastramos asere-
no nos batimos no
espadas de plata y rodio no nos faltan
es esa puñetera metáfora la que nos une
el corcel del Amor que se nos atraganta
no nos decimos ahí vamos
por señas seguimos cabalgando
rostros impunes
nunca traidores sólo perdidos monte abajo
corazones y copas reyes de nada
por ahí no vamos
la sed del caminante
andariegos sin fortuna
somos uno del otro simple cayado
nos avergonzamos de estar callados
Zorionak
porque muy a pesar de tanta guerra
ignorancia
odio y tontería
nos apuntalamos
como targuiates sobre el camello pardo
seguimos perdidos por el agreste monte
árido el tiempo que nos ocupa
desierto como un antiguo mar muerto
pues a pesar de todo
Ahí vamos asere
en busca de la luz aunque fieramente nos ciegue
como al ángel endemoniado
al menos yo perdido
extraviado abismo abajo
la sed del caminante que el Amor nos trajo.
Pizzeria Pirilo
La pizzería porteña que tiene más de 90 años, cocina la mejor pizza al molde y sorprende con su fainá gigante
Sin grandes carteles ni un salón repleto de mesas, el lugar se convirtió en un clásico del barrio. Cada día recibe a vecinos, trabajadores, estudiantes y turistas que llegan en busca de sus enormes pizzas al molde y su famosa fainá.
En pleno San Telmo, entre calles que todavía conservan parte de la esencia de la Buenos Aires de otras épocas, existe una pizzería que parece detenida en el tiempo. Tiene más de 90 años de historia, un local diminuto y una particularidad que la convierte en una parada obligada para quienes buscan probar una pizza bien porteña: allí se come de pie, como ocurría en muchos de los tradicionales locales del siglo XX.
Se trata de Pirilo, una histórica pizzería ubicada sobre Defensa al 800 que mantiene prácticamente intacta la esencia con la que nació en 1932. Sin grandes carteles ni un salón lleno de mesas, todos los días el lugar recibe la visita de vecinos, trabajadores, estudiantes y turistas que llegan atraídos por sus enormes pizzas al molde y su famosa fainá.
Una tradición intacta con más de 90 años en el barrio de San Telmo
Pirilo nació como un emprendimiento familiar ligado a una familia de inmigrantes italianos. En sus comienzos, el negocio también funcionaba como heladería, hasta que Juan “Pirilo” Virazzi, sobrino de la primera dueña, quedó al frente y decidió concentrarse en la elaboración de pizzas.
Con el paso de los años, el local quedó en manos de la familia y hoy Silvia Claudia Vizzari, hija de Pirilo y reconocida por todos como “Pirila”, es quien siguió al frente con la pizzería.
La intención siempre fue mantener el lugar tal como era. Por eso, entrar a Pirilo es encontrarse con azulejos blancos, antiguos mostradores de madera, carteles de otras épocas, fotos, banderines del Club San Telmo y distintos objetos que forman parte de la historia del barrio.
Incluso permanece en las paredes un antiguo cartel con una ordenanza municipal de 1902 que advierte: “Prohibido escupir en el suelo”. Todo convive con recuerdos familiares, camisetas del club y fotografías de algunos clientes famosos que pasaron por el lugar, entre ellos Alberto Olmedo, Jorge Porcel, Luis Brandoni y Rodolfo Ranni.
El secreto de la mejor pizza al molde y la fainá gigante
La carta de Pirilo es corta y no necesita demasiadas vueltas. Hay apenas cuatro variedades de pizza: muzzarella, anchoas, fugazza y fugazza con queso.
Todas se preparan al molde y tienen un tamaño considerable, de alrededor de 55 centímetros de diámetro. La masa se sigue haciendo a mano y sin máquinas, respetando una forma de elaboración que se mantiene desde los primeros años del negocio.
La muzzarella es una de las opciones más buscadas, aunque la fugazza con queso también tiene muchos seguidores. En el local, incluso, prefieren llamarla así y no “fugazzetta”. Pero si hay algo que llama todavía más la atención es la fainá, ya que es enorme y está pensada para acompañar esas porciones abundantes que se comen directamente desde el mostrador o en la vereda.
La tradición también se nota en un detalle tan sencillo como particular: las cajas de pizza se aseguran con un carrete de piolín blanco, una imagen que parece salida de otra época y que todavía forma parte del ritual de Pirilo.
Comer de parado: la costumbre clásica de las pizzerías del siglo XX que se mantiene intacta
Uno de los mayores atractivos de Pirilo no está solamente en lo que se come, sino en la manera de hacerlo. El local es muy angosto y pequeño, y hay mostradores que funcionan como barra, pero no existen las tradicionales mesas y sillas de una pizzería. Por eso, quienes quieren comer en el lugar tienen que hacerlo “de parado”, ya sea adentro o directamente en la vereda.
La escena se repite desde hace décadas. Antes de que abra, los clientes comienzan a formar fila sobre Defensa. Cuando se levanta la persiana, vecinos, trabajadores y turistas ingresan para pedir una porción, una pizza chica o una grande.
La experiencia tiene algo de viaje al pasado: pedir una porción, comerla de pie y seguir camino por las calles de San Telmo, uno de los barrios porteños que mejor conserva las huellas de aquella Buenos Aires atravesada por la inmigración, el puerto y las costumbres populares.
Silvia busca mantener precisamente ese espíritu. Junto a su hermana, un sobrino y un empleado, continúa con una tradición familiar que ya atraviesa varias generaciones. Nota aquí.
Félix Maraña
Arguiñano
La cineasta Arantxa Aguirre ha escrito y dirigido una hermosa, entrañable e inteligente película en la que se narra las vivencias de un hombre que está antes de la fama, merecida por su labor pública. "Un tal Karlos" retrata con exquisita sensibilidad el vivir y desvivir de un joven vasco que nunca logró aprobar sus estudios. Trabajó, se enamoró, buscó y encontró su lugar en el mundo en una Escuela de Cocina de Zarautz, y promovió una empresa que cuenta hoy con trescientos empleados.
La película es un primor, con una narrativa exquisita, unas imágenes de gran belleza y una narrativa que se aparta de la tentación de la fama de su principal protagonista. La música, las músicas van en consonancia y refrendan un film que dice mucho de la profesionalidad y sensibilidad de su directora. Una muestra del valor de un largometraje documental que recoge con amenidad la vida y paisaje de un hombre de hoy, "Un tal Karlos".
Zorionak, Arantxa.
Zorionak, Karlos.
Silvia Penide & Silvio Rodríguez
Silvio y Silvia, sobre el mismo escenario en Sevilla
Silvio Rodríguez y su productora seleccionaron a la coruñesa Silvia Penide para actuar antes que el cantautor cubano en el concierto que ofreció en la ciudad andaluza.
«Otro sueño cumplidillo», resume la artista Silvia Penide. Se refiere a haber tenido la oportunidad de abrir el concierto de Silvio Rodríguez que tuvo lugar en Sevilla el pasado fin de semana. El cantautor triunfó hace poco en el Coliseum, donde tuvo como teloneros a Escuchando Elefantes. En esta nueva parada de su gira, en la que recorre sus más de 50 años de música, decidió volver a apostar por el talento coruñés. «Todo resultó genial. Me arropó muchísimo y hasta me dijo que le gustaba uno de mis poemas. Solo puedo dar gracias a la vida», destaca Silvia sobre su experiencia al lado de Silvio. Nota aquí.
lunes, septiembre 28, 2026
Alejandro Sanz
El alma no tiene pasaporte
“Ser latino no es un punto de origen en el mapa: es una incapacidad casi biológica para aceptar que la vida se vive a solas”, escribe Alejandro Sanz en una carta en exclusiva para EL PAÍS tras subirse al escenario como invitado de la residencia de Shakira en Madrid. “Hoy el peligro no trae cañones; viene en forma de pantalla fría”, reflexiona también el cantante.
Dice mi querida Shakira, releyendo al maestro Gabriel García Márquez en su precioso texto del pasado 31 de agosto, que la soledad no tiene por qué durar cien años. Para curar ese frío no basta con mirarnos al espejo: hay que ensanchar la casa, abrir las puertas de par en par, tirar los tabiques y darnos cuenta de que la mesa es mucho más grande de lo que nos habían contado.
Ella escribe desde el tambor y la memoria, con ese pellizco inevitable de las cosas verdaderas. Y cuando escucho a Shakira hablar del vínculo, del dolor hecho ritmo y de esa segunda oportunidad sobre la tierra, no puedo evitar contestarle a compás, desde las tripas, con el corazón en la mano.
Veo estos días cruzar por el aire de Madrid una consigna que me reconforta la mirada: Madrid es latina, España es latina, América es latina. Me gusta el pulso de esa idea porque no se anda con rodeos. Llevamos demasiado tiempo enredados en debates de pasillo, en una especie de burocracia del idioma que pretende medir con escuadra si somos hispanos o latinos, como si la identidad fuera un trámite de aduanas.
Y así seguimos, en un callejón sin salida. Lo hispano no le quita un ápice de luz a lo latino, ni lo latino viene a despojar de su raíz a lo hispano. No son fuerzas que se anulen; son capas del mismo latido.
Pero si entre todos tenemos que ponerle un nombre a la casa común, elijamos uno donde la puerta sea lo bastante ancha para que nadie se quede tiritando fuera. La hispanidad es hermosa y profunda, pero a veces se nos queda estrecha en las costuras cuando intentamos abarcar todo lo que sentimos. La latinidad, en cambio, es un territorio infinitamente más ancho, un refugio que no exige pasaporte ni pide explicaciones.
Ser latino no es un punto de origen en el mapa: es una temperatura, un pudor distinto ante la distancia, una incapacidad casi biológica para aceptar que la vida se vive a solas. Traza una línea invisible que sube desde el Cabo de Hornos hasta los barrios latinos de Estados Unidos, atraviesa el Atlántico e integra a la Europa del sur, desde Portugal hasta Italia, pasando por el gigante luminoso de Brasil.
Los latinos somos una gran nación: una arquitectura de afectos que no necesita fronteras, ministerios ni ejércitos. No existe en todo el planeta otro grupo de pueblos que comparta tanto sin necesidad de impostarlo. La latinidad es un idioma anterior a las palabras: es la saudade portuguesa, la luz madura de Italia, la fuerza de Río de Janeiro, la dignidad originaria de México, la mística del Caribe y la pulsión del sur europeo. Llevamos más de cinco siglos construyéndonos a fuerza de mezcla, dolor superado y alegría rebelde. Y lo que queda. Nota aquí.
Rafa Mora
LUZ
Como este otoño caluroso y seco.
Desubicado, que calla.
Así otorgo, yo, silencio
al transcurrir de mis días.
Nada es certero.
Sólo la luz.
Esa que habita en mis ojos.
Esa que impregna la vida.
Juan Chabás
Juan Chabás, un poeta secundario de lujo
El escritor valenciano, que estuvo en el acto fundacional de la generación del 27, ha permanecido oscurecido en la posteridad pese a su vida de aventuras literarias y galantes.
Hay poetas, incluso buenos poetas, que permanecen oscurecidos en la posteridad porque formaron parte de una generación cuyos jefes de filas acopiaron para sí toda la gloria y dejaron para los demás solo las raspas de la letra pequeña a pie de página. Así sucedió en la generación del 27.
¿Dónde quedaron los nombres de Juan Chabás, de Pedro Garfias y de Mauricio Bacarisse? La historia los tiene instalados en el anaquel de los injustamente olvidados. De hecho, fue el brillo social que emanaban las figuras de García Lorca y de Alberti el que los condenó muy pronto al olvido. No obstante, estos poetas han salvado sus nombres por el simple hecho de pertenecer al grupo. Tiras del hilo y al final van saliendo todos. Así me enteré de que existía Juan Chabás. En el acto fundacional del homenaje a Luis de Góngora en el Ateneo de Sevilla en 1927, patrocinado por el torero Sánchez Mejías, allí estaban Chabás y Bacarisse junto a Lorca y Alberti. Solo por esa foto han pasado a la historia, pese a haber sido poetas insignes y, en el caso de Chabás, por haber llevado una vida llena de aventuras galantes, no solo literarias.
Durante mi primer verano en Denia, en 1968, supe que Chabás había nacido allí; tenía un busto sobre un pequeño monolito en el cruce de una calle peatonal. Traté de seguir las huellas que pudo haber dejado el poeta en este lugar y no supe y tal vez me fue imposible seguir su rastro porque la familia se trasladó a Madrid cuando Chabás tenía 10 años. Había nacido en Denia en 1900, hijo del abogado Juan Chabás Bordehore y de Josefa Martí Mifsud. El apellido Bordehore, de origen francés, pertenece a una de aquellas familias que llegaron a España cargadas de dinero huyendo de la guillotina de la Revolución Francesa. No consta que el poeta sufriera ningún problema económico, salvo en su exilio en La Habana al término de la Guerra Civil.
En apariencia, en Madrid llevó la vida de un joven burgués. Estudió el bachillerato en la Alianza Francesa y después se matriculó en Filosofía y Letras y también en Derecho. En ese tiempo de estudiante conoció a todo aquel que merecía ser conocido, a Emilia Pardo Bazán, a los filósofos García Morente y a Ortega y Gasset, a Menéndez Pidal, a Julián Besteiro, a Ovejero, profesores del caserón de la calle San Bernardo, donde radicaba la Universidad, y, por otro lado, fue amigo de Xavier Zubiri, de Francisco Bores, de Ernesto Giménez Caballero, de Gerardo Diego y de Dámaso Alonso. Nota aquí.
domingo, septiembre 27, 2026
Rodolfo Serrano
La calle
Esta calle. La luz. Las calles nuestras.
Los caminos abiertos a la aurora,
cruzan mi pecho, me muerden en la boca,
me llevan a soñados paraísos.
Vuelvo hoy a la calle. Están los árboles
esperando la sombra. Ya el otoño
se anuncia como gato en los tejados,
silencioso, sin voz ni calendario.
Y tanta paz, cuando ha dejado el miedo
desolación, los tiempos negros.
Este sol que recorre las aceras
limpia los viejos días del pasado.
Un gorrión se acerca. Picotea
una sombra de luz. Soy solo un pájaro
que ahora teme volar tras la tormenta
buscando el alba de oro de Rubén.
El cielo es tan azul. Azul purísimo,
el color es de un dios que se deshace
entre el olor a hierba de algún parque,
y el ruido de brillantes automóviles.
Vuelve a surgir la vida, me rebrota
entre mis dedos torpes, de mis venas.
De esta carne ayer muerta que hoy espera
el abrazo feliz de días nuevos,
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
