Pizzeria El Cuartito

 Empezó vendiendo pizzas por una ventanita y se convirtió en la favorita de Franco Colapinto.

Nació en 1934 dentro de un pequeño local de Buenos Aires y terminó convirtiéndose en un símbolo de la gastronomía porteña. Por sus mesas pasaron Diego Maradona, Aníbal Troilo y Franco Colapinto. A 92 años de su apertura, mantiene sus recetas tradicionales y sigue atrayendo a cientos de clientes.

n una pequeña habitación de la calle Talcahuano comenzó una historia que atravesó generaciones. Corría 1934 cuando abrió El Cuartito, una pizzería que inicialmente funcionaba como despacho de bebidas y porciones de pizza entregadas por una ventanita. Lo que parecía un negocio modesto terminó convirtiéndose en uno de los establecimientos gastronómicos más reconocidos de Buenos Aires.

92 años después, El Cuartito continúa funcionando en Talcahuano 937, conserva su tradición de pizza al molde y es uno de los lugares favoritos del piloto argentino Franco Colapinto, quien lo visita desde chico. Además de su historia, otro dato despierta curiosidad: una pizza grande de muzzarella cuesta $40.000, según un relevamiento publicado en noviembre de 2026.

De un pequeño cuarto en 1934 a una de las pizzerías más famosas de Buenos Aires

La historia comenzó en el antiguo Mercado Libertad, ubicado en la zona de Talcahuano y Charcas, actualmente Marcelo T. de Alvear. Allí, un puesto ofrecía porciones de pizza entre comerciantes que vendían frutas, verduras y otros alimentos.

El emprendimiento se trasladó después a un local diminuto de Talcahuano 937, en un edificio construido en 1898. Tenía apenas un horno, un mostrador y una ventanita desde donde se entregaban las porciones envueltas en papel.

Su reducido tamaño terminó dándole el nombre que conservaría durante casi un siglo: El Cuartito.

Con el crecimiento de la clientela, sus responsables comenzaron a incorporar propiedades vecinas, entre ellas una antigua mercería, una funeraria y otro restaurante.

Durante la década de 1970, Manuel Diz, conocido como Manolo, se incorporó al negocio junto con otros socios. El pizzero español había aprendido el oficio de un inmigrante italiano cerca de la cancha de Nueva Chicago.

Las sucesivas ampliaciones permitieron que aquel pequeño despacho se transformara en un establecimiento con capacidad para aproximadamente 300 comensales, según una reconstrucción publicada en 2024.

La pizzería favorita de Franco Colapinto que también conquistó a Diego Maradona

Uno de los aspectos más particulares de El Cuartito es su relación con grandes figuras del deporte y la cultura argentina.

Las paredes están cubiertas de fotografías, camisetas, banderines y recuerdos de personalidades como Juan Manuel Fangio, Lionel Messi, Diego Maradona y Aníbal Troilo.

Entre sus visitantes habituales también estuvo Maradona, quien disfrutaba de sus pizzas y solía encargar pedidos para llevar.

Décadas después, Franco Colapinto convirtió sus visitas al establecimiento en una tradición. El piloto argentino frecuenta la pizzería desde su infancia y regresó durante sus visitas al país.

En 2025, el corredor compartió su alegría al descubrir que habían colocado una fotografía suya junto a las de grandes ídolos argentinos.

“Vinimos a comer pizza al Cuartito, que me pusieron un cuadro al lado de Fangio, de Messi y debajo de Maradona”, expresó Colapinto.

El homenaje consolidó el vínculo entre el histórico restaurante y el automovilismo argentino. Nota aquí.

Poetas de AlcoSanse

 

Bob Dylan

 

U2

 El rastro de U2 en Dublín, 50 años después del nacimiento de la banda

Paseo por la capital irlandesa, de la tienda de audífonos que dio nombre a Bono a los míticos pubs. El grupo saca disco el viernes 13, coincidiendo con su aniversario.

No hay alusiones directas a Dublín en las canciones de U2. En el callejero de la capital irlandesa tampoco aparece una avenida, un parque o (ni siquiera) un callejón dedicado al grupo o a sus miembros. Sin embargo, la banda de rock más universal de Irlanda, el cuarteto formado por Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr., no sería lo que es sin la rampa de lanzamiento que les puso Dublín, la ciudad de los días lluviosos, el olor a mar y las paredes enmohecidas que sí que puebla todo su cancionero. Los grandes seguidores saben que la banda y Dublín son indisolubles, y tienen anotados decenas de lugares relacionados con los autores de canciones como One. Los que no han seguido todavía sus huellas por la ciudad tienen este año una buena excusa: cuatro adolescentes montaron en su colegio un grupo que acabaría llamándose U2 en 1976. Hace ahora 50 años; aniversario que celebran con el lanzamiento el viernes 13 de noviembre del álbum Carnaval de Luz.

Pero conviene empezar este recorrido por el segundo capítulo. En los alrededores de The Temple Bar, el epicentro dublinés del turismo y de la música en directo en sus numerosos pubs. Hasta allí, hasta el primer McDonald’s de Dublín, ubicado en Grafton Street, bajaba el principiante cuarteto de U2 en autobús desde su barrio, Malahide. En su camino, atravesaban North Earl Street, donde hoy se deja fotografiar la estatua de James Joyce. A unos pocos metros se encuentra Bonavox, la tienda de audífonos con nombre en latín que dio su apelativo al joven y descarado Bono: el de la “buena voz”.

Tras foguearse en actuaciones escolares y familiares, su primer directo importante tuvo lugar muy cerca, en el desaparecido The Baggot Inn en 1979, cuya cicatriz aún puede verse en Baggot Street. Al otro lado del parque de St. Stephens Green, en South King Street, sigue muy vivo The Gaiety Theatre, templo operístico que cada Nochebuena acoge en su acera la actuación benéfica de una gran figura musical. La última, la de 2025, reunió a Imelda May y Bono a los acordes de la canción Baby Please Come Home. La huella de los firmantes de los dos EP lanzados por sorpresa este año, Days of Ash y Easter Lily, deja su marca también en el centro comercial Stephen’s Green. Allí, el Dandelion Market, un aparcamiento reformado, sin aseos ni barra, se convirtió a finales de los setenta en un hervidero de punks. Tras llamarse Feedback y The Hype, la banda actuó allí como U2 en 1979: “Fue donde, definitivamente, pillamos la onda”, confirmó Mullen.

Para recordar aquel pasado que se va borrando del mapa, a unos pocos pasos está The Irish Rock ‘n’ Roll Museum. Por Curved Street se accede a un tour por la historia del rock irlandés, de Thin Lizzy al auténtico héroe nacional, Rory Gallagher, o Enya, The Cranberries y Sinéad O’Connor. Tiene una sala de ensayo dedicada a la trayectoria de U2 que se puede alquilar por 20 euros la hora. Exhiben fotos, ropa, discos de oro y platino y entradas de conciertos. A la salida, por Cecilia Street, la tienda especializada en música tradicional Claddagh Records está abierta desde los años ochenta. En su primer piso, disponían de un estudio de grabación, el STS, que frecuentaron Bono y los suyos en sus inicios.

Sin salir del centro neurálgico de Dublín, en una esquina del parque Merrion Square, está la estatua de Oscar Wilde, junto a una columna que muestra varias citas del autor de El retrato de Dorian Gray escritas a mano por famosos. Bono contribuyó con la de “Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the truth” (El hombre rara vez es él mismo cuando dice la verdad; dale una máscara y te lo contará todo). A tiro de piedra, The Little Museum of Dublin es un centro inclasificable que reconstruye la historia de la ciudad con objetos cotidianos, actores que ejercen de guías y una incontenible pasión por llenar cada centímetro de sus paredes. Allí se ha reservado una sala para U2, confeccionada con aportaciones del grupo y de sus fans. Nota aquí.

Pez Mago

 

Mäbu

 

Ana Belén, Rosa León, Víctor Manuel & Miguel Ríos

 La cultura afina la voz antes de la huelga: “No nos pueden callar”

Ana Belén, Rosa León, Víctor Manuel y Miguel Ríos protagonizan un encuentro en Madrid en el que escritores, actores y periodistas reivindican la democracia, el derecho a la vivienda y la defensa de los servicios públicos.

Figuras del mundo de la cultura se han reunido este martes en Madrid para reivindicar la defensa de la democracia y los derechos sociales. El auditorio de la sede de UGT ha acogido este martes el acto Cultura y democracia, convocado por UGT, CC OO y la Unión de Actores y Actrices. Entre los participantes han estado Ana Belén, Luis García Montero, Víctor Manuel, Miguel Ríos, María Botto, Rosa León, Juan José Artero, Lucía Álvarez, Aroa Moreno o Cristina Monge.

Las banderas palestinas entre el público anticipaban el tono reivindicativo del encuentro celebrado este martes en el auditorio de UGT, en Madrid, víspera de la huelga general convocada para el miércoles. La cita reunió a artistas, escritores, periodistas y representantes sindicales en una jornada que alternó los discursos políticos con la música y la poesía.

Según había explicado García Montero, director del Instituto Cervantes, antes de comenzar, el encuentro no aspiraba a convertirse en una plataforma de continuidad, sino que busca “dar voz a la gente de la cultura para reflexionar sobre la situación”. El poeta ha defendido la necesidad de responder a “todas las campañas de calumnias, desprestigio, insultos y desprecio” y ha asegurado: “No nos pueden callar”.

El secretario general de UGT, Pepe Álvarez, abrió el acto con un agradecimiento a los representantes del mundo de la cultura, a quienes reconoció su compromiso histórico con la democracia y las causas justas. “La cultura siempre está defendiendo la paz frente a las guerras, defendiendo los derechos humanos frente al genocidio, defendiendo la libertad frente a la censura, defendiendo la vivienda frente a la especulación”, afirmó. También vinculó la convocatoria de huelga con la defensa de los servicios públicos y reclamó un reparto más justo de la riqueza.

Su homólogo en CC OO, Unai Sordo, advirtió de que las clases populares y quienes necesitan espacios de igualdad atraviesan un momento especialmente trascendente. Habló de “la mayor ofensiva antidemocrática que hemos vivido desde las dictaduras militares del siglo pasado” y llamó a defender la democracia más allá de la movilización del día siguiente.

La literatura tomó entonces el escenario. Ana Belén y Luis García Montero leyeron juntos fragmentos de Medio pan y un libro, el discurso que Federico García Lorca pronunció en 1931 durante la inauguración de una biblioteca en Fuente Vaqueros. “Enviadme libros, libros, muchos libros, para que mi alma no muera”, reclamaba el poeta granadino en unas palabras que reivindican la lectura como una forma de abrir horizontes.

Rosa León puso música a la jornada en uno de los momentos más emotivos con Al alba, la canción de Luis Eduardo Aute. Antes de interpretarla, dijo que no creía que tuviera que “volver a dedicarla a la derecha”. El público acompañó la canción y coreó algunos de sus versos.

El periodista Jesús Maraña intervino después para defender el derecho a una vivienda digna frente a la especulación y reclamar la protección de los servicios públicos. También alertó sobre la desinformación y los ataques al periodismo, que vinculó con el deterioro de la democracia. “¡Viva la cultura, viva el buen periodismo, viva la lucha de los trabajadores!”, exclamó al terminar.

Las reivindicaciones sociales se trasladaron también al terreno de la poesía. María Botto recitó un texto de Bertolt Brecht sobre las distintas formas de matar a una persona, entre ellas privarla de alimento, condenarla a una vivienda precaria o enviarla a la guerra. Juan José Artero, secretario general de la Unión de Actores y actrices, leyó después un poema de Gioconda Belli que imagina una huelga colectiva, capaz de detener el mundo y hacer que se escuchen “los pasos del tirano que se marcha”. El actor cerró su intervención con un llamamiento a secundar la convocatoria: “Esta huelga es una huelga por la vida, por el derecho a existir”. Nota aquí.

Ferran Exceso

 

Alejandro Filio

 

Sheryl Crow

 “La música nos ayuda a procesar lo que vivimos”

La autora de “If It Makes You Happy” y “All I Wanna Do” acaba de publicar una nueva colección de temas sobre la esperanza, la resiliencia y la lucha que combinan su característico optimismo luminoso del pop con un costado más áspero del rock. “Estas canciones surgieron de manera muy inmediata y estuvieron inspiradas en las conversaciones más interesantes de mi vida, las que tuve con mis hijos en la cocina”, asegura.

“Dividir a la gente, decirles quiénes deberían ser, quiénes no, qué deberían creer y a quién deberían odiar”, observa Sheryl Crow sobre la administración de Trump. “Ya vimos esto en la historia y estamos atravesando un momento muy frágil. Espero que las elecciones de medio término revelen, a través de nuestros votos, el deseo de que esto cambie y de que los responsables rindan cuentas”.

La estrella del rock estadounidense hablaba conmigo antes de las elecciones de medio término en Estados Unidos, un acontecimiento que terminó convirtiéndose en una masacre para los republicanos, que perdieron el control del Congreso a manos de los demócratas, y en el que varios estados pasaron a ser demócratas después de años de predominio republicano. Crow fue durante años una crítica muy abierta del presidente de su país y, en septiembre, les dijo a sus seguidores que “votar es nuestra mejor y única opción”. Después de nuestra conversación, cuando los resultados dejaron en claro que Estados Unidos quería un cambio, celebró con una breve declaración en Instagram: “Estados Unidos votó por la esperanza y la igualdad para todos. Eso es lo que yo llamo patriotismo”.

Es un momento apropiadamente esperanzador para hablar con una de las mejores compositoras vivas, cuya música suele combinar su característico optimismo luminoso del pop con un costado más áspero del rock, capaz de impulsarte a levantarte, sacudirte el polvo y seguir adelante de una vez por todas. Treinta años después de recordarnos que “Everyday Is a Winding Road” y “A Change Would Do You Good”, sigue en la misma senda -de hecho, mejor que nunca- con una nueva colección de canciones sobre la esperanza, la resiliencia y la lucha.

“Creo que esta música es, sin duda, una manera de procesar lo que todos estamos atravesando, que es esta sensación de: ¿por qué me siento tan sola y quiénes somos en este momento de nuestra humanidad?”, dice Crow. “Es realmente un testimonio del valor de la conexión humana”.

Su nuevo proyecto se titula Pick You Up y es, como corresponde, estimulante, pero también reflexivo y profundo respecto de estos tiempos de incertidumbre. Crow evita llamarlo álbum, ya que inicialmente había anunciado que su disco de 2019, Threads, que incluía duetos con Neil Young y Stevie Nicks, sería el último. Después sorprendió a todos en 2024 con Evolution, inspirado en su preocupación por el rumbo oscuro que, a su entender, estaba tomando la humanidad.

Independientemente de cómo se lo quiera llamar, Pick You Up contiene algunas de sus mejores composiciones, incluida la impactante canción de apertura, “Freight Train”, que nació de los recuerdos de su infancia, cuando escuchaba por la noche el silbato del tren que atravesaba su ciudad natal, Kennett, Missouri. “Es realmente interesante hacerse mayor”, cuenta (y aclara entre risas: “No voy a decir hacerse vieja”), “porque uno pasa bastante tiempo reflexionando”.

Cuesta creer que tenga 64 años, pero Crow tiene una vida extraordinaria sobre la cual reflexionar. La ganadora de nueve premios Grammy comenzó como profesora de música y cantaba en bandas que hacían covers los fines de semana, hasta que un productor local la ayudó a hacerse un nombre componiendo jingles publicitarios (una vez contó que ganó 40.000 dólares por un jingle que escribió para McDonald’s). Se coló en las audiciones para la primera gira mundial como solista de Michael Jackson y, un mes después, se encontró haciendo coros ante miles de fanáticos cada noche durante más de un año. Algo que describió en una entrevista anterior como “un curso intensivo sobre la industria musical”.

A mediados de los años ‘90, su álbum debut, Tuesday Night Music Club, ya había producido su primer éxito, “All I Wanna Do”, y le había valido tres nominaciones al Grammy, incluida la de Mejor Artista Nuevo. Sin embargo, ella misma ha contado que sus contemporáneos de la escena alternativa del rock de aquella década, dominada por hombres, la rechazaban. En cambio, encontró el apoyo de una vieja guardia que incluía a los Rolling Stones, Johnny Cash, Prince y Don Henley. Bob Dylan llegó a darle consejos para superar el bloqueo creativo, mientras que Stevie Nicks y Emmylou Harris participaron en los coros de su cuarto álbum, C’mon C’mon.

Ahora que tiene la misma edad que muchos de sus mentores cuando le daban consejos, Crow recuerda una conversación que tuvo con Robert Plant, el rockero de Led Zeppelin, quien le dijo que creía estar escribiendo algunas de sus mejores canciones, pero temía que no fueran escuchadas “porque ya no pertenecemos al grupo demográfico de los jóvenes”. Ella no está exactamente en desacuerdo, pero descubrió que esa idea le resultó liberadora a la hora de escribir sus trabajos más recientes. “Hay una alegría en entrar al estudio sin pensar: ‘¿Esto va a ser un éxito?’”, explica. “Estas canciones surgieron de manera muy inmediata y estuvieron inspiradas en las conversaciones más interesantes de mi vida, las que tuve con mis hijos en la cocina”. Nota aquí.

Emiliano del Río

 

Silvina Estrada

 

Cacho Deicas

 Una vida entera compartiendo buenos y malos momentos, las hemos pasado todas y tuvimos la suerte de poder lograr cumplir muchos anhelos juntos.

Hoy toca despedirme de un compañero de la vida y con respeto, de parte mia y de toda mi familia, les acompañamos en sentimiento a sus seres queridos, como así también a los seguidores que comparten esta pérdida tan grande y a los que hicimos todo para llevarles una felicidad que hoy se convierte en tristeza.

Que en paz descanses, Marcos

Pez Mago

 

Coque Malla

 

Félix Maraña

 Autoficción

Sabed que vivo postrado

veinte horas cada día,

sujeto a la poesía,

circuito abierto y cerrado,

sonriendo de buen grado

contra esta adversidad,

pero la necesidad

de enfrentarme a la desgracia,

me permite esta acrobacia

de vivir con dignidad.

"Y sueño que estoy aquí,

destas prisiones cargado;

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son".

Si lo pensó Calderón,

que era celebrado sabio,

si pronunció de su labio

esta sabía reflexión,

preguntas que la razón

aún sigue hoy discutiendo,

pero si nací ya entiendo

qué delito he cometido:

nacer delito es sabido

pero más, morir viviendo.

Luis Quintana

 

Monstriña

 

Estopa

 

Marcos Camino

Murió Marcos Camino, fundador y acordeonista histórico de Los Palmeras a los 75 años

El músico santafesino habría sido encontrado sin vida en su estudio de grabación. Había comunicado este año su retiro de los escenarios después de 50 años de carrera

El músico santafesino Marcos Camino murió este martes a los 76 años. El acordeonista fue uno de los fundadores e integrantes históricos de Los Palmeras, grupo central de la cumbia santafesina durante más de cinco décadas. Según las primeras informaciones de la Policía de Santa Fe, el músico se habría ahorcado y su cuerpo sin vida fue encontrado por la policía a las 16:11 horas.

Según una comunicación policial preliminar, su cuñada alertó a las autoridades después de advertir que el músico había ingresado al estudio de grabación de la banda y no había vuelto a salir. Al arribar al lugar, el personal policial constató el fallecimiento del músico. La investigación quedó a cargo de las autoridades competentes.

El músico había anunciado este año su salida de Los Palmeras, luego de más de 50 años de trayectoria en la agrupación. En ese momento, explicó que su decisión estaba vinculada con cuestiones de edad y salud.

Su alejamiento se produjo un año después de la desvinculación del cantante Rubén “Cacho” Deicas, con quien compartió el liderazgo artístico del grupo y una sociedad que atravesó distintas etapas a lo largo de su carrera.

Camino fue una de las figuras más reconocidas de Los Palmeras y contribuyó a consolidar la proyección nacional e internacional de la banda. Entre los momentos más recordados de esa trayectoria se encuentra la presentación del grupo en la final de la Copa Sudamericana de 2019, disputada entre Colón e Independiente del Valle.

En septiembre del año pasado, Marcos Camino se refirió al impacto personal que tuvo la salida de Cacho Deicas. El acordeonista aseguró que el quiebre lo afectó después de décadas de trabajo conjunto y de una trayectoria que, según dijo, atravesaba un buen momento antes del conflicto.

“Yo lo sufrí mucho, muchísimo. Hasta tuve un principio de depresión, porque veníamos trabajando muy bien, pasó esto que Dios nos mandó a vivir y se destruyó un esfuerzo de 52 años”, afirmó Camino en declaraciones al programa Se siente Argentina, de la Televisión Pública.

El músico planteó que la separación no reducía el reconocimiento hacia la voz de Deicas, a quien definió como un cantante de gran trayectoria dentro del grupo. También vinculó la decisión de sostener la actividad de la banda con el equipo que trabaja alrededor de los shows, la producción y la logística.

“Nosotros seguimos porque en esta empresa hay 25 familias”, sostuvo Camino en aquel momento. En la misma entrevista señaló que la formación continuaría con músicos que, a su criterio, estaban alineados con la dinámica de trabajo de Los Palmeras. Para entonces, Pablo López, exintegrante de Grupo Cali, había asumido como vocalista principal.

Camino había dicho días antes, que el distanciamiento con Deicas le resultaba doloroso y que no lograba entender del todo cómo se había producido la ruptura. En ese diálogo, recordó las casi cinco décadas compartidas y afirmó que entre ambos quedaba pendiente una conversación a solas.

“Soy muy creyente y digo que cada cosa pasa por algo, porque Dios tiene una mejor idea para nosotros, o para que entendamos en qué fallamos para no volver a cometerlo”, aseveró en aquel momento, mientras le dedicaba palabras de cariño para Deicas. “No podemos dejar de reconocer una voz maravillosa como la de Cacho, con todos los años que tiene, incluso fumando desde los 14, que le terminó haciendo daño... pero nosotros seguimos porque en esta empresa hay 25 familias”. Nota aquí.

Pasión Vega

 

Alex Cuba & Leonel García

 

Manuel Vicent

 Un dandi con el partido del pueblo

Juan Gil-Albert, poeta de la Generación del 27, de origen burgués, abrazó la causa republicana, vivió el exilio y regresó a España sin renunciar a su elegancia.

Imagino al poeta Juan Gil-Albert con zapatos de dos tonos, blanco y café, vestido con una guayabera de lino y sentado en un sillón de mimbre bajo un magnolio de balneario, frente a un refresco de granadina. Este poeta de la Generación del 27 era vástago de un rico industrial alcoyano. Su primer recuerdo de niño fue, a principios del siglo pasado, aquella nube de polvo gris que producía el Hispano Suiza descapotable familiar en el viaje de Alcoy a Alicante a tomar los baños. Gil-Albert iba vestido de marinerito, el conductor usaba guardapolvo y anteojos de buzo y, a su lado, las señoras envolvían las pamelas con gasas anudadas en la barbilla.

“En casa utilizábamos el Hispano Suiza para la carretera. En la ciudad nos hacía servicio un Ford cerrado, tapizado como una salita, de pañete gris perla y que estaba provisto de un pequeño teléfono con el receptor de carey para comunicarnos con el chófer sin necesidad de levantar el cristal delantero. El techo podía abrirse y quedaba doblado a los lados en forma de landó”.

Cuando tenía 10 años, su familia se fue a vivir a Valencia y allí, en Alcoy, quedó la casa solariega dentro de un estuche de yedra con jardín de fuentes y chopos, rodeado por un rústico muro de piedra, adonde volvían para pasar los veranos en aquel pequeño valle entre fábricas de tejidos, de borra, de papel. De niño, allí vio, por primera vez, a unos señores extraños que se llamaban obreros, gente que se movía en una atmósfera de hollín, canturreando entre turbinas aceitosas y correajes giratorios. En Valencia comenzó a estudiar el bachillerato con los escolapios. Iba al colegio en un carruaje tirado por una yegua que se llamaba Clavellina, y en aquel caserón se produjo un hecho que marcó su destino. Fue cuando, acabado su turno de lectura en voz alta de un fragmento del Quijote, el padre Olucha le puso la mano en la frente, a modo de bendición, y le llamó artista.

Gil-Albert rompió de pronto a escribir en prosa y luego, en 1934, publicó el primer libro de versos. Contra todo pronóstico, cuando llegó la República, aquel joven dandi tomó el partido del pueblo, de aquellos extraños seres que en su dorada niñez había visto moverse dentro de una nube de borra en Alcoy; siguió a su lado durante la revolución de Asturias y al llegar la guerra se alistó en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue secretario de la revista Hora de España y salió saltando barrancos hacia el exilio.

“En México, un día, me crucé por la calle con el poeta León Felipe. Se detuvo a saludarme. Me vio hecho un mendigo. ‘¿Cómo vas sin abrigo?’, me dijo. ‘Ven mañana a casa’. Un grupo de escritores norteamericanos había girado fondos para remediar situaciones lastimosas entre los refugiados, y León Felipe era el encargado de administrarlo. Me dio un cheque. Y, en seguida, pese a que estaba muerto de hambre, me fui a una elegantísima tienda inglesa. Me armé de valor y entré. Elegí un suéter y para llevarlo con él una leve corbata de fular color humo con pequeñas motas blancas; pedí también los productos Yardley, jabón de afeitar, polvos de talco, loción y sales. Luego pagué las compras con un gesto desprendido que había olvidado”.

En los años ochenta del siglo pasado solo los amigos y algún especialista sabían que en Valencia vivía un gran poeta olvidado, un raro y exquisito producto de la Generación del 27 que había regresado del exilio en 1947, de puntillas, por la puerta falsa y se había instalado en silencio a hilar versos sin molestar a nadie.

“Apenas llegué a España, después de ocho años de exilio en México, al bajar del tren mi cuñado, con una cara muy seria, me dijo: ‘Tú vienes y yo me voy’. El sabía perfectamente que tenía un cáncer y duró seis meses. De pronto me vi como el único varón vivo de toda la familia y tuve que asumir la responsabilidad de dirigir el negocio de casa. Yo no tenía la menor idea de aquello, me había pasado la vida haciendo versos, sin preocuparme de nada. Los amigos se echaron las manos a la cabeza al verme en lo alto de una sociedad anónima, pero yo no tuve nada que ver con el hundimiento de nuestra economía familiar, aunque algunos socios me culparan del desastre”.

El poeta contempló la llegada de la ruina con impasibilidad estética. Atrás quedó un esplendor esfumado de donde Gil-Albert comenzó extraer sensaciones como un Proust a la valenciana.

“Ando un poco abatido estos días —me dijo durante aquella entrevista—. Últimamente he caído en unas depresiones tremendas, tengo extraños mareos, me he hecho analizar por mi médico Gabriel Duyos y parece que después de todo me ha traído una buena noticia. Me ha dicho que no pase cuidado, que la mía es una enfermedad elegantísima. Se trata de una alergia, tal vez de una alergia al polen de las rosas amarillas”. Gil-Albert murió el 4 de julio de 1994 en Valencia, a los 90 años. Nota aquí.

Miguel Ríos

 

La Mare & Carmen Xia

 

Ramón Serrano

 MIENTRAS LA NORIA

Pues te diré Presina Pereiro

eso no es vivir

eso es memoria LDL

la que se conserva en placas que turban el corazón

y poco más

vivir no es siquiera permanecer en los papeles para escolares

o para poetas desorientados

memoria HDL

que resguarda el corazón

y de antemano engorda el ego

y pare usted de contar

vivir es jugar a indios y séptimos de caballería

y bailar con lobos en la pradera

hornear en la conejera pasteles de barro

cortar margaritas y dárselas a ruiseñores y jilgueros

vivir es salir a escena de pastorcillo de Belén

y no llegar nunca a Arcángel Miguel

vivir es subirse a la noria del Prater para dar de comer a la paloma de Picasso

o gritar con Munch

¡se acabó matar niños cuando van a buscar pan!

el colesterol total no me importa

yo quiero ser el protagonista del hipotálamo

mientras la noria funcione

y no se acabe el libreto de actuar

palabra de don Miguel de Unamuno

esa es vivir de verdad.

Diego Frenkel

 

Sole Giménez

 

Jorge Valdano

 “El portero Owono es la segunda víctima de un accidente”

El exfutbolista y exdirectivo del Madrid se considera “un zurdo” a ojos de Milei, celebra los últimos cambios de Mourinho y califica el fichaje de Nadal de “golpe maestro”.

Asegura Jorge Valdano (Las Parejas, Santa Fe, Argentina, 71 años) que no es “nostálgico” y la frase tiene su aquel viniendo de alguien que fue campeón del mundo en 1986 y que vio en primera fila el gol del siglo pasado. Tampoco parece haber guardado sitio para el rencor pese a los rejonazos en su etapa como directivo del Real Madrid. La voz serena y cultivada del fútbol asiste horrorizada al contagio de lo peor de su disciplina a la política: la hipérbole. En el país que le vio nacer y también en el que vive desde 1975.

Pregunta. Tras la trágica muerte de Jesús de Miguel después de un choque con el portero Owono, pidió que no se buscasen culpables al tiempo que compartía su dolor y cariño con el Tenerife, un equipo y una afición que fue la suya. ¿Ha podido hablar con ellos estos días?

Respuesta. No. Muchas veces escribo para no tener que hablar y este ha sido uno de los casos. En ningún lugar la muerte es tan intrusa como cuando invade un juego.

P. ¿Qué le diría a ese portero?

R. Le pondría el hombro para que llorara, porque me da la sensación de que no ha pasado el tiempo suficiente como para que ponga las cosas en su justo lugar. Él es la segunda víctima de un accidente y le queda sufrimiento.

P. ¿Hay alguna forma de minimizar el riesgo en los lances del juego del balón en disputa? ¿Debería buscarse?

R. A lo largo de la carrera uno tiene jugadas de ese tipo con alguna frecuencia, pero ninguna con tanta mala suerte. No hay manera de evitarlo, no cabe en un reglamento una jugada de estas características.

P. La Asociación de Futbolistas Españoles pidió que no se celebrase, por solidaridad, esta pasada jornada de liga. ¿Qué le parece?

R. Nunca sobran los gestos de sensibilidad, pero había que encajarlo dentro de un calendario absolutamente loco, de manera que no sé qué fue lo que imperó.

P. Suele decir que el fútbol es un refugio para escapar de la realidad, pero últimamente parece que la realidad lo persigue. ¿Entendió la polémica por la decisión de Mbappé de no mostrar el mensaje de la camiseta de apoyo a los ceutíes?

R. Entendí lo que hizo Mbappé. En Ceuta hubo dos tipos de víctimas: una desde la perspectiva española y otra desde la perspectiva del africano. Fue un gesto que no atacaba a Ceuta, sencillamente, respaldaba también a aquellos que están más cerca de la identidad de Mbappé. Y después de estas polémicas uno sabe por qué los jugadores no se animan a hablar. Cuando se comprometen, en lugar de respaldarlos, entenderlos o debatir con ellos, se los ataca con una crudeza extraordinaria. Si Mbappé habla de Ceuta, lo castiga la opinión pública; si hace una broma sobre Mao Zedong, lo castiga toda China... Da la sensación de que al futbolista solo lo adoramos cuando está dentro de una cancha y cuando está fuera lo subestimamos, lo criticamos, o le pedimos que no hable, como si fuera un actor que no cuenta socialmente.

P. ¿Qué se le pasó por la cabeza cuando vio al presidente de la Liga y al propio Mbappé pedir disculpas a China por un meme? Tebas ha anunciado un “protocolo de sensibilización” y medidas para reforzar el conocimiento y el respeto a las “distintas culturas”...

R. Que había intereses que cuidar y ahí somos muy sensibles.

P. Unos días después de excusarse por el meme de Mbappé, Tebas evitó disculparse con el Real Madrid por decir que utilizaban prácticas de comunicación nazi. ¿Cree que necesita otro protocolo de sensibilización el presidente de la Liga?

R. Este tipo de exageraciones nos llevan a sitios absurdos. Francamente, si lo contrasto con la política, me empieza a parecer que el fútbol se queda corto, porque la política nos está alcanzando, pero son cosas evitables.

P. ¿Qué lectura hace del último fichaje de Florentino Pérez: Rafa Nadal? ¿Amarra su adhesión, como hizo el Barça con Rodri, para que no se lo quedara el rival, en este caso, Riquelme?

R. Es un golpe maestro de Florentino, un golpe de maestro político que cierra el paso a Riquelme, que parece su enemigo favorito. Pone dentro de la estructura del Real Madrid una cara joven e indiscutible que sería un rival tan peligroso para Riquelme como para Florentino. Hasta esa altura llega el carisma y la credibilidad de Rafa.

P. ¿Y qué lectura hizo del regreso de Mourinho? Volvió diciendo que estaba más tranquilo, que había aprendido a controlar sus emociones. ¿Cree en los conversos?

R. No, la gente no cambia. Él sigue siendo en la victoria igual de seductor que siempre y le sigue costando perder. Pero sí creo que la distensión le hace bien. Los últimos cambios, poner más juego y menos músculo, favorecieron mucho al Real Madrid.

P. En el duelo que mantuvo con Mourinho en su etapa de director deportivo del Real Madrid decidió Florentino Pérez a favor del entrenador. ¿Le guarda rencor? En la célebre rueda de prensa en la que hizo comentarios machistas, clasistas o racistas, ¿se alegraba o le daba pena verle meter la pata?

R. La alegría está descartada y la pena con Florentino no me la permito. Es un personaje que ha marcado la historia grande del Real Madrid, que va a dejar un legado extraordinario y en el camino, como todos, habrá que considerar algunos tropiezos como rasgos humanos. Nota aquí.

Las Pastillas del Abuelo

 

Abel Pintos

 

Joaquín Lera

 Círculos furiosos.

Índices devorándose en los vórtices de la memoria.

Amparos miserables.

Destierros.

Gente penando.

Muertos sin rostro.

Fatiga.

Ese no es el anfiteatro que busco en el atlas… mi vida.

Tiranos atormentando.

Criaturas humilladas en ciénagas de escoria.

Cláusulas intolerables.

Remiendos.

Fantoches juzgando.

Modelos misóginos.

Desdén.

Ese no es el escenario que busco en el atlas… mi bien.

Espectros incendiarios.

Identidades estranguladas

en señales aleatorias.

Asesinos intocables.

Desprecio.

Pistoleros cuchicheando.

Fanáticos agobios.

Rencor.

Ese no es el paraíso que busco en el atlas… mi amor.

Apocalíptico acoso.

Alarma promoviendo

estampidas migratorias.

Voceros intratables.

Estercoleros.

Fábricas nuclearizando.

Sucursales del odio.

Falso guiño.

Ese no es el destino que busco en el atlas… cariño.

Encuentro luminoso.

Balcón donde nos besa

el crepúsculo y la aurora.

Estancia inolvidable.

Semillero.

Latido dilatado.

Sin protocolo.

Allí te cielo; mi bastón.

Ese es el sitio que busco en el atlas… corazón.

César de Centi

 

Tute

 

El Kanka

 

Pez Mago

 

Kiko Veneno

 De viaje con Kiko Veneno: “Soy pesimista con el mundo, pero mi actitud vital es seguir poniendo rumba”

Acompañamos al autor de ‘Volando voy’, ‘Lobo López’ y ‘Joselito’ durante un viaje de semanas de encuentros, charlas, reflexiones y momentos vividos. Tras medio siglo de carrera, sigue igual de curioso y rebelde que en los setenta y saca nuevo disco fiel al “espíritu de los músicos ambulantes”, dispuesto a dar candela para comprender la realidad.

Al otro lado del ventanal, el cielo es de un azulado veraniego y una balsa flota despreocupada en un mar en calma de la playa de la Barrosa mientras Kiko Veneno (Figueres, Girona, 74 años) coge la guitarra. En el camerino del Náutico de San Vicente, hay una anarquía propia de una revolución. Entre el ruido de vasos, las conversaciones cruzadas de agosto en vacaciones y los nervios entusiastas de músicos y personal minutos antes de empezar el concierto, los primeros acordes se abren paso mientras los rayos de sol parecen reír en ese pelo blanco platino. Sentado en el sofá, en mitad de la algarabía, Veneno se pone a cantar ‘I’m Only Sleeping’. Con esa voz rumbosa, a medio camino entre el gracejo andaluz y la calle barcelonesa, la canción de The Beatles surge como irreal. Todos van dejando de hablar y, atraídos por la música, buscan candela en la lumbre de la guitarra. Veneno canta, sonríe y mira por la ventana mientras rasga las cuerdas. Ahí, en ese mismo momento, como un trovador que hubiese de ganarse la atención de extraños, cobran sentido las palabras que dijo la noche anterior durante una cena regada de vino blanco y presidida por unos enormes percebes. “Los músicos somos anarquistas subterráneos”, señaló. Sentado a su izquierda, su amigo, el artista plástico Miquel Barceló, asintió con la cabeza y rellenó las copas medio vacías cuando Veneno remató: “Todo nuestro arte no necesita de medallas ni instituciones, sino de encontrarse con la gente corriente y aportarles algo positivo a través de las canciones”.

Este anarquista subterráneo llamado Kiko Veneno tiene 74 años y acaba de publicar nuevo disco, Precisamente (Subterfuge Records), cuya portada está diseñada por Miquel Barceló, quien conoce al músico desde principios de los ochenta. Es curioso cómo uno de los artistas más veteranos e influyentes de la música popular española asegura estar con “miedo” ante la salida de este álbum, cuando su carrera comenzó en 1977 con el grupo Veneno y lleva más de 20 discos entre la formación andaluza, su obra en solitario y sus trabajos con Martín Buscaglia, Pepe Begines o el G-5, el supercombo que forma con Muchachito Bombo Infierno, Tomasito, El Canijo de Jerez y Diego El Ratón, estos dos últimos de Los Delinqüentes. “Parece que voy a triunfar cuando el mundo está peor”, dice con cierta sorna una de las tantas veces que se confiesa a lo largo de semanas de encuentros, charlas y momentos íntimos para la elaboración de este reportaje. En otra ocasión, a solas, en una noche del pasado septiembre y con un cigarro en la mano, reflexiona con más calma: “Estoy trabajando más que nunca, ganando un dinero que antes no ganaba y siento un cariño de la gente que me abruma porque es como si me entendieran mejor. Varias veces en mi carrera he tenido miedo a no estar preparado. Y ahora es una sensación similar”. Tanto es así que, cuando en Santiago de Compostela, las autoridades le recibieron el pasado agosto a él y a Miquel Barceló para una visita a la catedral, varios cargos políticos se le acercaron y le dijeron: “Kiko, eres un icono, una leyenda”. Él sonrió, con esa sonrisa traviesa, y pensó: “Hostia, ¿un icono? ¿Pero esto qué es?”.

Icono o no, este músico, nacido en Figueres (Girona) e hijo adoptivo de Sevilla desde que llegó con nueve años, es uno de los pioneros de la música popular española más importantes de toda nuestra historia. Mientras otros referentes como Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina o Rosendo se han retirado y otros muchos han muerto, él sigue activo. Con una trascendencia y edad similar a las suyas, solo Paco Ibáñez, Santiago Auserón, Luz Casal y Martirio siguen tocando. Veneno muestra una curiosidad y una búsqueda de renovación constantes, como se aprecia en este nuevo disco, producido por Bronquio, peso pesado de los sonidos populares modernos, y que está presentando por toda España con conciertos importantes el 13 de noviembre en A Coruña, el 21 de enero en Barcelona y el 4 de febrero en Madrid. Ya en anteriores álbumes como Hambre y Sombrero roto, coqueteó con la electrónica y renovó su sonido mientras se le pudo ver con la joven e interesante formación Vera Fauna sobre los escenarios. “Creo que estoy componiendo más y mejor que nunca”, asegura Veneno, autor de un cancionero aplastante, que venció popularmente como pocos en verbenas y jaranas. “La gente me está reconociendo ahora más que antes por la edad y por unas canciones que han perdurado”, confiesa en esa noche de septiembre, con el cigarro en la mano. Después de haber hablado del miedo que le genera ser un icono, da una larga calada y acaba sentenciando: “Pero la verdad que está siendo maravilloso, tío. Porque hay algo que no ha cambiado: me emociono cantando como el primer día”.

¿Cómo fueron los primeros días de Kiko Veneno? El cantante viaja en un coche cuando se pone a recordar aquellos lejanos tiempos en los que sintió la llamada de la música. Rememora a aquel chaval de 16 años, que vivía en el barrio de Nervión, y descubrió un disco que le cambió la vida: Blonde on Blonde, de Bob Dylan. “A los Beatles y los británicos los llevábamos al día”, explica. “Pero con ese Dylan sentí una chispa, un auténtico flechazo, una iluminación interior, como San Pablo”. Mira por la ventanilla antes de seguir hablando. “Entendí en un instante que para cantar había que tener mundo interior y que había que comunicarlo. Pero no me puse inmediatamente a tocar ni componer. Mantuve la calma. Esa luz se quedó conmigo. Pensé: ‘Ya llegará el momento’”. Ese momento llegó unos ocho años después, en tiempos universitarios, cuando conoció a Raimundo Amador. “Ahí, ya lo vi. Raimundo se puso a tocar al guitarra y me salió todo”, cuenta y se pone a cantar, mientras da golpes en el salpicadero, una letra que era muy suya: “El calor me mata, la lluvia me pervierte”. Con sus gafas de sol y su pelo blanco, Veneno deja de cantar y asegura: “Tuve una suerte increíble que ese gitano, con tanto talento y con ese compás increíble llamado Raimundo, viese algo en mí. Yo afinaba fatal y tenía conocimientos musicales muy limitados. Puse mi mundo en pie a partir de la llama que él vio en mí”. De alguna manera, Raimundo Amador vio a uno de los suyos: un hippy. Algo muy especial. El instinto tampoco le podía fallar porque Kiko, un par de años atrás, a principios de los setenta, se había ido a Estados Unidos para “vivir la aventura de ser hippy”. “No tenía ni inglés ni un duro”, recuerda. “Me quedé tres días tirado en el aeropuerto de JFK hasta que unos hippies me vieron tocar la guitarra en una puerta y me llevaron con ellos a Boston”. Allí pasó “días alucinantes” y probó por primera vez la marihuana. “Vi el mundo en tecnicolor esos días hasta el punto de que iba por Boston dentro de un autobús fumado de marihuana y empecé a componer una sinfonía. Fui consciente de una forma muy clarividente de que podía imaginar música, la que yo quisiera, dejando que fluyese. Era muy poderoso y muy bonito. Me pasó como a Frank Zappa, que hacía música para poder escuchar lo que le pasaba por dentro”. Nota aquí.