Rosa León

 

Alejo Stivel & Silvio Rodríguez

 

Aleja Stivel & Silvio Rodríguez

 “Este es el primer ‘rock and roll’ de Silvio Rodríguez”: Alejo Stivel y el cantautor cubano sellan 50 años de amistad en una canción

‘Déjame en paz’ es un tema tremendamente pegadizo en el que el antiguo miembro de Tequila compone la música, el autor de ‘Ojalá’ escribe la letra y ambos cantan.

“Este es el primer rock and roll de Silvio Rodríguez”, dice Alejo Stivel entusiasmado. Luego, matiza: “Bueno, puedes llamarlo rock lento o medio tiempo rock”. Habla de Déjame en paz, una canción que se puede escuchar desde hoy en las plataformas digitales y donde los dos artistas han trabajado como un equipo: el cubano escribe el texto, el argentino-español compone la música, y los dos cantan. Un tema tremendamente pegadizo, con pinceladas de country-rock y que habla de mantener en silencio a los juicios de nuestra conciencia y de vivir en armonía con nuestras inseguridades y contradicciones. El estribillo dice así: “Déjame en paz, conciencia que todo nombra / hay que tener paciencia con esta sombra. / Quiero vivir tranquilo con tu presencia / yo soy un tipo normal, trátame con otra ciencia”.

Sobre cómo llegan a emparentarse dos músicos alejados estilísticamente y de distinta generación cuenta mucho de los vasos comunicantes que se dan en el arte. “Nos conocemos desde hace nada menos que 50 años”, cuenta Stivel (Buenos Aires, 67 años), que arrasó en la España de finales de los setenta y principios de los ochenta como vocalista de Tequila y que después se convirtió en uno de los productores más solicitados, responsable, entre muchos otros discos, de la obra cumbre de Joaquín Sabina, 19 días y 500 noches (1999).

Stivel y Silvio Rodríguez (San Antonio de los Baños, Cuba, 79 años) entablaron amistad en Madrid a finales de los años setenta. Stivel había llegado en 1977 a Madrid con su madre, Zulema Katz, actriz, directora de teatro y maestra de actores. Huyeron de la dictadura argentina, que unos meses antes asesinó al poeta y periodista Paco Urondo, el padrastro (Alejo lo llamé “mi papá”) del cantante de Tequila. “Mi madre conoció a Silvio y a Pablo Milanés en los sesenta en Cuba”, explica Stivel. “La invitaron a la Casa de las Américas de La Habana para ser jurado de los premios de teatro y coincidió con los músicos. Ella me trajo a Buenos Aires el single de Silvio La era está pariendo un corazón (1968). Y aunque yo tendría unos nueve años me encantó”.

Aproximadamente una década después y ya instalados en Madrid, Pablo Milanés y Silvio Rodríguez actuaron en la capital. Después del recital, acudieron a casa de los Stivel. “Mi madre cocinó, cenamos, y luego los dos se pusieron a tocar. Vimos amanecer y todavía seguían cantando. Tenían una energía tremenda”. Alejo, que contaba unos 18 años y ya empezaba a dar los primeros pasos con Tequila, enseñó a Silvio todos sus discos del rock argentino, que viajaron con él en una especie de arcón en una larga travesía en barco de 15 días desde Buenos Aires a España. “Años después me dijo Charly García que coincidió con Silvio y le dijo que yo le había descubierto su música”, comenta Stivel.

La relación de amistad entre Zulema Katz (que falleció en 1994) propiciaba que cada vez que el cubano tocaba en Madrid acabarán juntándose. Así empezó a forjarse una relación, “entrañable, casi familiar”, entre Alejo y Silvio. El año pasado, 2025, el cubano aterrizó en Madrid y, como siempre, quedó con Alejo para comer. “Y entonces le comenté algo que nunca me atreví a decirle: ‘Silvio, me gustaría algún día producirte una canción”. La respuesta fue tajante: “No, no, yo me produzco solo desde hace mucho…”. Pero el intérprete de Ojalá añadió después de unos segundos de pausa: “Producir no, pero compongamos algo juntos”. Alejo casi se cae de la silla. Nota aquí.

Fernando León de Aranoa

Contarle la vida a un camarero cuando el bar va a cerrar: cómo se rodó ‘Un último vals’

El cineasta Fernando León de Aranoa desvela la idea y explica el proceso de grabación de un videoclip concebido para que Joaquín Sabina se despidiese celebrando la vida con sus compañeros de viaje

Se trataba de salir a bailar con él otra vez, la penúltima. Él decía que sería su último videoclip y yo no quería perdérmelo. Así que preparé dos, tres ideas, y nos quedamos con esta, la más sencilla, la más compleja. Recuerdo haberlas compartido antes con Leiva en un restaurante. Leiva hace que las cosas pasen; el ímpetu que tú le transmitas te lo devuelve multiplicado por diez, sin intereses. Es difícil sustraerse a su entusiasmo sin condiciones, su predisposición a embarcarse en empresas de dudoso éxito le convierte en el cómplice ideal de todos los crímenes. Su implicación fue aquí, otra vez, esencial. Tanta, que se vino conmigo a contarle a Joaquín la idea.

Se trata de sentarse a una barra a tu lado, Joaquín; de escucharte cantar este vals, que tanto tiene de confesión, de última vez, de inventario. Y de que, como en tantas películas, te sinceres con un barman aburrido, de chaleco negro y pajarita, con ganas de irse a casa. ¿Cuándo? A esa hora maldita en que los bares a punto están de cerrar. Como los Nighthawks del cuadro de Hopper; con la misma desesperación con la que Stacy Keach busca al final de Fat City a alguien que le escuche detrás de cualquier barra, conjurando la soledad de los bares.

Se trataba por tanto de que le cantara su canción a nadie. De que la escena comenzara como un soliloquio machadiano ante la platea vacía del bar, converso con el hombre que siempre va conmigo, y terminara como una celebración, que eso es también, a fin de cuentas, su canción: un reconocimiento, una declaración de amor. Un homenaje a esa persona que está donde hay que estar, cuando hay que estar.

Se trataba también de visualizarlo, de transformar en imágenes su emoción y su sentido; de estar, de acompañarle. Y eso hicimos: hace caja el camarero, crucigramas la mujer del guardarropa, mientras entran uno a uno, como un goteo, amigos, músicos, familiares; poetas, escritores y un torero, y se acomodan en la barra, a escucharle en silencio. Compañeros de viaje, cómplices necesarios, en muchos casos maestros, que vienen a presentar sus respetos a otro maestro.

Aquí es cuando me acordé de aquella cena en aquel restaurante, con Leiva. Y de por qué esta era la idea más simple y a la vez la más compleja: ¿cuántas posibilidades hay de que consigamos reunir el mismo día, en el mismo bar, a todos ellos? A escasos días del rodaje, las casas de apuestas no daban un euro por mí.

Pero decía Joaquín que este iba a ser su último vals, así que todos quisieron venir a bailar con él. Se aplazaron compromisos, se cambiaron agendas, se adelantaron vuelos. Joan Manuel Serrat, Benjamín Prado, Juan Gabriel Vásquez, Luis García Montero. El propio Leiva y José Tomás, Ricardo Darín, entre función y función de la obra que presentaba en Madrid esos días. Calamaro, Drexler, Ariel Rot, Alejo Stivel. Su banda, claro, con Antonio García de Diego al frente, que se sentó al piano. Y Javier Krahe al fondo de la barra: un momento privado entre ellos, casi secreto. En realidad, un recuerdo.

Y periodistas, amigos, editores. Y su familia. El rodaje registra a menudo la primera reacción a la canción, ese instante de revelación: tratamos de que la escucharan por primera vez con las cámaras ya grabando.

Porque se trataba de bailar, sí, pero de bailar en grupo; de rodearle de gente querida, que ese era en realidad el único requisito, el más importante. Y se nos llenó el bar.

Que es el bar de sus canciones: un bar grande, elegante, un bar de barra ancha y luz baja, de taburetes altos y amores eternos, de un día. Un bar donde se conversa, se bebe, se besa; donde se celebra, al fin, la vida. Esa fue la única consigna para buscar el lugar: rodar en un bar “de canción de Sabina”.

Abrirlo resultó más fácil que cerrarlo: nadie se quería ir. La reunión se transformó en una celebración de Joaquín, de su amistad, de su arte. De sus buenas compañías. Todos quisieron estar, también mi equipo: nunca me habían dicho tantas veces “yo hubiera matado por participar en ese rodaje”.

Y nos dieron las diez, y las once. Se trataba de que la música siga, de que el cantante no calle, de seguir bailando; de que nos siga reuniendo en los bares, alrededor de la hoguera de sus canciones.

Se trataba, al fin, de ir a un bar.

Solo espero no encontrarme cuando vuelva, en su lugar, una sucursal del Banco Hispano Americano. Nota aquí.

Joaquín Sabina

 Serrat, Leiva, José Tomás y otras malas compañías eligen su canción favorita de Joaquín Sabina

En su adiós de los escenarios, nombres fundamentales de la literatura y la música popular española y latinoamericana, su mujer Jimena, una de sus hijas y un grupo de amigos eligen su pieza preferida del repertorio del cantante.

El videoclip de la canción Un último vals, dirigido por Fernando León de Aranoa, abre los conciertos de la gira de despedida Hola y Adiós de Joaquín Sabina. Solo quedan dos en Bilbao y los seis últimos en Madrid. Este videoclip elegante es una celebración de la vida en un espacio icónico del imaginario del cantautor: el bar de noche para la última copa. Lo que vemos durante esos cuatro minutos y medio es una fiesta de rencuentro con amigos. A ese grupo lo hemos podido reunir casi al completo en Babelia gracias a la activa complicidad de algunos de ellos. Les hemos pedido que eligiesen y comentasen la pieza que más quieren del repertorio de Sabina. El disco más valorado es 19 días y 500 noches. Son 15 cómplices y 14 canciones. Aparecen por el orden de los créditos del videoclip. Y al final, como bola extra, incluimos la playlist. Nota aquí.

Sol de Plata

 

Martín Caparrós

 Las memorias de Martín Caparrós, en voz del escritor y de sus amigos

Soledad Gallego‐Díaz, Manuel Jabois, Alex Grijelmo, Alejo Stivel, Juan Villoro y otra veintena de personalidades se reunen con el periodista en el Ateneo de Madrid para leer fragmentos de su último libro, a modo de homenaje.

No es extraño en Madrid que las terrazas esperen, con música de fondo, a que rompa la tarde y los invitados lleguen a tomar la primera cerveza. Pero las mesas que este sábado descansaban a la luz del salón de actos del Ateneo madrileño, con Sabina, Serrat y Brassens de fondo, no esperaban a ningún cliente cualquiera. Era una terraza hecha a la medida para Martín Caparrós, escritor, periodista, colaborador de este diario y recientemente galardonado con el Premio Internacional de Periodismo Cátedra Manu Leguineche. Y en ella se reunió con un grupo de amigos —29— para leer, al abrigo de las amenazantes nubes, fragmentos de su último libro, en un homenaje que han llamado Mopi. Un rato con Martín Caparrós y sus amigos.

En las sillas de mimbre dispuestas en forma de islas a lo largo y ancho del escenario se sentaron: Mar Abad, Darío Adanti, Miguel Aguilar, Carlos Alberdi, Juan Diego Botto, Jorge Carrión, Carlos Cué, Montserrat Domínguez, María Jesús Espinosa, Rodrigo Fresán, Soledad Gallego-Díaz, Enric González, Fernando González ‘Gonzo’, Alex Grijelmo —ya vamos por la mitad—, Manuel Jabois, Antonio Lucas, Marta Nebot, Pere Ortín, Marta Peirano, Javier del Pino, Manolo Solo, Alejo Stivel, Juan Villoro, Fernando Rapa, Miguel Rellán, Ana Romero, Maruja Torres y, a la distancia, Manuel Vicent.

La idea de juntarlos —y de dirigir el homenaje— fue del periodista Edu Galán, fruto de la “admiración y cariño” que le tiene al argentino. “Surgió como todas las buenas ideas, en un bar. Realmente esto es una excusa para una farra posterior, para tomar algo luego. Ese es el único objetivo”, explicaba Galán minutos antes, sumido en los ajetreados preparativos. Y no es difícil creerle. Al tiempo que el también escritor afinaba detalles con su equipo minutos antes de comenzar, los participantes amigos, novelistas, periodistas, actores, músicos, se reunían y reconocían en una sala contigua del centro cultural. Alguno tocaba el piano y el resto charlaba de cine, de teatro, de la vida. De eso de lo que seguramente hablan en los bares que frecuentan.

Al mediodía, la hora pactada, el heterogéneo grupo salió al escenario al ritmo de los Rolling Stones para apoderarse de las sillas que aguardaban y abrir paso al argentino que recibió una fuerte ovación de sus amigos y del público nada más entrar. “Se han reunido equivocadamente alrededor de mí y en este lugar que tiene un peso enorme para mí”, dijo Caparrós para empezar. Y las cañas no tardaron en llegar a las mesas mientras los amigos, uno a uno, leían fragmentos de Antes que nada (Random House, 2024), ese libro de 664 páginas que salió de la “estúpida urgencia, una obviedad”, del escritor por escribir sus memorias después de ser diagnosticado con esclerosis lateral amiotrófica (ELA).

Por las voces de todos pasó la vida de Caparrós. Desde su nacimiento, cuando el mundo era, “como siempre, un lugar tan extraño. De pobres como ratas y optimismos extremos”, hasta el inicio de su vejez — “ser viejo es detestar esa vida de viejo y desear que dure”—, pasando por su juventud: “Peleaba contra un enemigo que temía y percibía poderoso”. Una vida sin desperdicio del que ha sido uno de los grandes cronistas de América y prócer del periodismo narrativo. Sus manos han escrito de los niños prostituidos en Sri Lanka, del hambre en Níger, de la comunidad trans en Juchitán (México), del horror de la dictadura en su país y de tantas otras historias durante 50 años de profesión. Nota aquí.

Alejo Stivel & Joaquín Sabina

 

Alejo Stivel

 “Cantaría a las muchas cosas que quedan por vivir”

Tequila, la banda creada hace más de 40 años, se despide el miércoles en el WiZink Center madrileño

La plaza del pueblo se puso a bailar con Tequila hace más de 40 años. Ese rock brioso que se inventaron los argentinos Alejo Stivel (62 años) y Ariel Rot (61) se despide el miércoles en el WiZink Center madrileño después de que ambos se juntaron y se separaron para seguir vidas que ahora confluyen como en su adolescencia para revivir la música de cuando ignoraban que iban a ser parte del exilio obligado por el dictador Videla.

Pregunta. Alejo, ¿qué hay en la vida ahora para ser cantado?

Respuesta. Quedan muchas cosas por vivir, atardeceres, discusiones... A veces, pienso que todo lo que vaya a vivir es una secuela de lo que pasó.

P. ¿Qué había entonces?

R. Iba a un exilio de una guerra diferente a la de aquí. Aquella era una guerra más fragmentada, que me tocó casi en primera línea. Algunos parientes quedaron allí, algunos desaparecidos. Me venía con mi madre en barco. Hice como un borrado de cabeza…

P. ¿Qué no ha podido olvidar?

R. A los que se quedaron allí, ese país que conocí y que no existe más. Era un lugar fantástico. El destino me compensó, aunque la muerte no tiene compensación. Fue una tragedia. Pero todo lo que vino con Tequila y ese momento de euforia pude disfrutarlo a pleno y vivir la parte de comedia que tiene la vida. Nota aquí.

Alejo Stivel