Ana Montojo

 OTOÑO

Cómo me gustaría escribir otra vez

un poema de amor y de deseo

-aunque fuera tan malo como siempre-

que hablará de tu lengua y de tus manos

como si todavía la esperanza

le diera tiempo al tiempo.

Cómo me gustaría extrañarte a mi lado

cuando en la madrugada me sobra media cama

y no viene tu imagen como antes

a ocupar el vacío de mi vientre,

a enredar con tu abrazo mi cintura

y el insomnio se pierde en la certeza

de que ha acabado todo, hasta los sueños.

Cómo me gustaría que mi piel todavía se erizara

con el recuerdo dulce de tu boca

recorriendo mi espalda muy despacio,

y, una a una, contándome las vértebras,

escalara montañas,

se sumergiera en las profundidades

en su lento camino hacia mi grito.

Pero ya solo queda este otoño cansado

que ha llegado hasta mí para quedarse,

que ha engullido mi cuerpo y mi nostalgia

de lo que nunca fue, que me desvela

en medio de la noche y me levanto

a fumar un pitillo en la ventana

mientras veo llover.

Y cuando me despierte

volveré a preguntarte qué tal todo,

te diré que te cuides, que dicen en la tele

que están muy mal las cosas, que el otoño

se presenta muy duro.