Ana Montojo

 A ÚLTIMA HORA

"Voy a hablar de la muerte suspendida allí lejos.

Siempre miramos fijos. Mas no vemos lo cierto."

(Gabriel Celaya)

No he preparado frases lapidarias

para que las recuerden en mi velatorio

tampoco altisonantes gestos de despedida

tal como si cantara La mamma morta.

Y es que, después de todo,

morirse no es tan épico,

es solo un paso más,

un hecho sin apenas importancia

y el único realmente previsible.

Tal vez muera pensando

en quién se ocupará

de regarme las plantas,

quién sacará a mi perra;

y quizá me sonría por la multa

que nadie pagará al Ayuntamiento.

En esa última hora ya no voy a decir

todo lo que callé durante años.

Ya no será momento ni lugar

para abrirme en canal ante mis deudos.

Tuve tiempo de sobra y no lo hice,

qué podría contar que ellos no sepan.

Será mejor dejar las cosas como están

y marchar dulcemente y sonriendo.