Manuel Vilas

 Anne Carson en el abismo

Vale la pena recordárselo al mundo entero: la poesía existe y es necesaria.

Fiel a su capacidad de sorpresa inveterada, la Academia Sueca se ha ido a un lugar imprevisible, y ha ladeado una vez más al gran Murakami, y su veredicto se ha posado en la poesía. Vale la pena recordárselo al mundo entero: la poesía existe y es necesaria. Yo llevo leyendo a Anne Carson desde antes de que fuera Anne Carson, porque la poesía de esta ensayista, helenista y traductora canadiense posee una fuerza transformadora única, un estilo propio que decapita las fronteras entre la lírica, el ensayo y la narración. Carson se dio cuenta de que la poesía actual debía iniciar una expansión, una colonización de otros géneros literarios. De ahí también la modernidad arrebatada de sus libros.

Desde que irrumpió con el brillante estudio Eros, dulce y amargo en 1986, pasando por la heterogénea prosa poética de Agua corriente en 1995, Carson ha sabido tejer un puente insustituible entre la Antigüedad clásica y las grietas existenciales de la vida cotidiana contemporánea. En su arriesgada novela en verso Autobiografía de rojo, de 1998, donde reescribe el mito griego del monstruo alado Gerión a partir de los fragmentos de Estesícoro, inventa versos inolvidables sobre la belleza de la antigüedad clásica, que viene a nuestro presente para afirmar que el tiempo de la poesía es el tiempo infinito del universo.

En Hombres en sus horas libres, título perfecto, y en su consagratoria La belleza del marido: Un ensayo narrativo en 29 tangos, de 2001, nos dijo cosas como esta: “La belleza no es una ilusión. Es la única verdad que conocemos, el único absoluto que se nos permite tocar antes de desaparecer”, a mí estos versos me dieron la vida, me dieron la alegría. La poesía de Carson me recuerda, por su originalidad, a la filosofía de Baruch Spinoza. Ambos crean un panteísmo lleno de razón y de belleza sin conciencia, sin moral. La reivindicación de la poeta Safo nos recuerda que la poesía es extensión en el tiempo. Leer a Anne Carson es aceptar que la poesía no es un adorno estático ni un refugio nostálgico, sino una forma viva, rigurosa de pensar e interrogar la realidad. La pregunta es siempre la misma: ¿somos trascendentes? Spinoza decía que formamos parte de la gran substancia.

La invocación del mundo antiguo de Carson busca la integración del pasado en esa gran substancia de la poesía. Que el mundo vuelva hoy la mirada hacia esta poesía es la prueba de que la literatura de riesgo importa; más que de riesgo, yo la llamaría “la literatura de abismo”. ¿Qué año era? Recuerdo el viento del lago Michigan azotando con fuerza las puertas de cristal del Poetry Foundation Building, en el céntrico barrio de River North en Chicago. Era un día de abril del año 16, y hacía demasiado frío como para pensar en la primavera, pero así es Chicago. Carson abrió su libreta negra. No leyó. Más bien le declaró la guerra a Albert Einstein cuando dijo: “El dolor es un tipo de tiempo. No avanza, solo se acumula en las esquinas de una habitación”. Al término de su charla, tuve ocasión de cenar con ella y charlamos sobre una pasión compartida y desatada y atávica y desenfrenada: el amor a la música de Lou Reed.

La genialidad de Lou Reed también fue el abismo. Lou y Carson eran muy amigos y ella le había dedicado un poema para su setenta cumpleaños. La obra de la flamante Premio Nobel alcanzó su plenitud con la publicación de Nox, del 2010, una elegía en formato de libro-objeto, donde la poeta llora la muerte de su hermano Michael. Lou Reed hoy estaría feliz, porque con Anne Carson gana la poesía atrevida, la poesía antiacadémica, la poesía distinta a todas, la poesía del lado salvaje. Porque si no se expande sobre lo desconocido, la poesía solo son palabras muertas. Nota aquí.

Manuel Vilas

 

Manuel Vilas

 

Manuel Vilas

 “Cuando escuchas la frase ‘ya no estoy enamorada de ti’, ocurre un cataclismo”

El escritor vuelve a mezclar realidad y ficción en su nueva novela, ‘Islandia’, en la que convierte en literatura la experiencia de su divorcio de la escritora Ana Merino.

Al noroeste de Madrid la ciudad sufre una arritmia urbanística. En medio de un barrio de toda la vida han surgido dos rascacielos, imponentes y modernos, desde cuya azotea se divisa cómo Madrid se va apagando hacia la A-6: la Dehesa de la Villa, Pozuelo, el Valle de los Caídos, Guadarrama. Son dos edificios modernísimos, de esos en los que los ascensores no tienen botones: pulsas en una tableta de la planta baja el piso al que quieres subir y ya te llevan solos. A la parte más alta se acaba de mudar un escritor, y si su piso parece de soltero es porque la forma encaja con el fondo: el escritor que vive en él se ha quedado soltero hace poco, y sobre la ruptura de su matrimonio trata su última novela, Islandia (Destino).

“Tengo que aprender a vivir solo de nuevo”, cuenta Manuel Vilas (Barbastro, 63 años), que ordena la mesa del salón y enseña orgulloso su despacho: es una de las esquinas del edificio, con enormes ventanales al frente y a la derecha desde donde se ve la ciudad. “Si no escribes una buena novela con estas vistas, estás perdido como escritor”, ríe. Como en Ordesa, como en Alegría (finalista del Premio Planeta), Vilas vuelve a explorar la realidad a través de la ficción, en este caso el divorcio de su mujer, que en el libro se llama Ada. En la vida real se llama Ana (Merino, también escritora) y en el tenso hilo que une realidad y ficción se desarrolla la trama.

Pregunta. Lo primero es lo primero: Ordesa, Alegría, Islandia… ¿De dónde nace esa forma de escribir tan ligada a la experiencia personal?

Respuesta. Bueno, en mi cabeza conviven dos figuras. Por un lado está el ciudadano Manuel Vilas, pero por otro lado está el escritor, que vive dentro de mí y que está permanentemente al acecho de lo que le ocurre a ese ciudadano. Cuando en la vida aparecen acontecimientos importantes —cataclismos, dilemas morales— el escritor se apropia de ellos; se los lleva y los transforma en literatura.

P. Hay una idea de Borges que explica ese mecanismo: decía algo así como que él se dejaba vivir para que el otro, el escritor, pudiera tramar su literatura.

R. Yo siento algo parecido: me dejo vivir para que el escritor que hay dentro de mí recoja todo aquello que puede convertirse en relato. En cuanto se produce ese paso, cuando aparece el narrador, ya no estamos ante la vida pura, sino ante una subjetividad literaria que empieza a reorganizar los hechos. Los hechos son reales, pero el narrador los mueve hacia donde le interesa. Ahí se abre esa zona compleja entre realidad y ficción que en la literatura lleva décadas explorándose.

P. ¿Pero no se estaba cansando el mundo de la autoficción?

R. Yo creo que en la literatura contemporánea el conflicto entre realidad y ficción es central. Hay críticos que defienden la ficción pura, el modelo clásico de la novela, y consideran que estos caminos son una especie de herejía. Pero la literatura siempre ha evolucionado así. Lo que ha cambiado, en realidad, es el pacto entre lector y novela. Sigue habiendo ficción pura, novela de género, novela negra o fantasía, que tiene millones de lectores. Pero también existe otro territorio donde la vida del escritor entra en el libro de manera directa. A mí el término autoficción me parece impreciso. Lo que realmente ocurre es que se da otra vuelta de tuerca a la relación entre vida y literatura, algo que ya intuía Cervantes. Nota aquí.

Manuel Vilas

 Literatura y lectores: la vieja lucha entre lo popular y lo culto

Algunos críticos retiran su apoyo a las novelas que se vuelven populares, cuando eso es un triunfo de la literatura, que solo a veces llega a imponerse a los libros comerciales.

El poeta más fascinante del siglo XIX, Arthur Rimbaud, no vendió ni un libro en vida. El escritor más importante del siglo XX, Franz Kafka, ni siquiera publicó sus libros. Sin embargo, Miguel de Cervantes se convirtió en un fenómeno popular a los cinco minutos de salir de imprenta la primera parte del Quijote en 1605. Todo cabe en la misteriosa viña de la literatura. Así es de prodigiosa esta milenaria labor de escribir historias y de construir belleza con las palabras.

Tras la Segunda Guerra mundial se consolidó en Europa y Estados Unidos la figura del escritor profesional, inédita hasta entonces. A quien esto escribe le parece que el escritor profesional solo se da en sociedades democráticas avanzadas, con alto nivel de prosperidad. Pero es verdad que esa figura es reciente y levanta suspicacias.

A raíz de que David Uclés ganara hace unos días el prestigioso Premio Nadal un torbellino de opiniones, en prensa y redes, ha venido a enmarañar el viejo asunto de si los novelistas que venden libros son malos y los que no venden son buenos. España es un país que deserta voluntariamente de la racionalidad siempre que puede. Lo vemos en política, claro. Lo asombroso es verlo también en literatura.

La crítica literaria en España es también emocional. Es imposible que el crítico evite la sociología en la que viene envuelta una novela. A Uclés con la exitosa La península de las casas vacías le ha pasado lo mismo que a mí con Ordesa. Cuando dichas novelas apenas habían llegado a los expositores de las librerías algunos críticos las apoyaron con fervor, convencidos de que serían obras tan maestras como minoritarias. Cuando se convirtieron en obras populares le retiraron su apoyo. Nota aquí.

Manuel Vilas

 Robert Redford, silencioso y hechicero

Se fue el actor que nos enamoró a todos, hombres y mujeres, con sus ojos azules y un amar vulnerable

Se ha muerto Robert Redford. Se marcha un auténtico gigante cinematográfico del siglo XX. Se marcha con él una forma de vivir, una ilusión, una fascinación. Heredero de la figura del héroe vulnerable que fundó Gary Cooper, Redford acrecentó una masculinidad que se construía a base de sonrisas, de cabello rubio ondeando al viento y de seducciones melancólicas. Fue, para decirlo en la lengua de hoy, una belleza no binaria. Quemaba corazones de hombres y mujeres. Puede que la belleza y la seducción sean en sí mismas no binarias, pero eso ya lo sabían los griegos.

Quiero recordarlo en películas que perdurarán en la memoria de la humanidad mientras exista el amor. Quiero recordarlo en Tal como éramos, una película de Sidney Pollack de 1973, con Barbra Streisand como protagonista femenina, donde se narraba una historia de amor que te arrastraba a una nostalgia sobrenatural. Los dos estaban guapísimos, porque Robert Redford vino a este mundo a encarnar el amor humano. Quiero recordarlo en Dos hombres y un destino, de 1969, junto a Paul Newman y Katharine Ross, un trío amoroso de tres bellezas arrebatadoras. Quiero recordarlo en Memorias de África, de 1985, con Meryl Streep, donde interpretaba a un hombre solitario, enamorado de la naturaleza, silencioso y hechicero, libre y de mirada atávica. Meryl Streep se enamora locamente de ese hombre. Y se enamoró también en la vida real. Hoy el amor humano está en decadencia. Pero si ves una de esas películas que acabo de señalar, a las que añado de rondón El gran Gatsby, de 1974, esa decadencia se esfuma.

Robert Redford se acercaba a las mujeres de una manera que enamoraba a los hombres que lo mirábamos en la pantalla. Esa vulnerabilidad, esa delicadeza, esa timidez, esos ojos, todo estaba al servicio de una forma de amar que embrujaba. Derrotó a los viejos galanes masculinos, desde John Wayne a Clint Eastwood, desde Henry Fonda a Humphrey Bogart, porque no había en él arrogancia ni jactancia. No había en él superioridad. Lo que nos dio es cercanía. No era una belleza inaccesible. Era una forma de sonreír y una forma de mirar con esos ojos azules que de manera inmediata iluminaba la vida. Todos hemos necesitado alguna vez a Robert Redford. Nos ha ayudado a todos.

Me importa insistir en que fue el verdadero heredero de Gary Cooper. No fue solo un actor de cine. Fue el gran amante que el mundo necesitaba. Fue el hombre libre que elegía amar a las mujeres y ellas le correspondían y se iniciaba entonces, en las pantallas, las más hermosas historias de amor. No fue un galán. No fue un hombre guapo más como los hay a cientos. ¿Quién fue? Fue la utopía de todas las historias de amor. Queríamos ser él. O más bien queríamos que él existiese. Porque ser Robert Redford conllevaba una gran responsabilidad. No solo fue el amor. Fue algo más venenoso y humanamente insoportable: fue el enamoramiento, esa gran ilusión de los seres humanos. Robert Redford dio cuerpo y alma en el cine a todos los enamorados y enamoradas de la tierra. Nota aquí.