Ana Montojo

 NOTICIAS DE LA MUERTE

En esta edad de canas y cansancio

luchamos contra el tiempo inútilmente,

dejamos que se mueran nuestros sueños

de antemano rendidos,

sin siquiera intentar acariciarlos,

mansamente conformes con un tiempo

que derrama tristeza a manos llenas,

cada día con una nueva muerte

de amigos queridísimos,

ya he perdido la cuenta del desastre.

Las heridas antiguas ya no duelen

son como costras secas que se caen y no sangran,

solo queda una leve marca sobre la piel

que nos toqueteamos distraídos

con un cierto regusto que viene del pasado

mientras nos caen encima nuevas penas;

pensamos resignados que lo que toca es esto:

contemplar impotentes cómo se va la vida

sin que acuda a la boca

ni una torpe palabra de consuelo.

Y no vale decir no puedo más

porque siempre se puede,

seguimos a pesar de los pesares

cada vez más cansados y más tristes,

una mutilación en cada pérdida.

No es verdad que la edad nos enriquezca,

la edad nos va robando todo lo que tenemos

cada vez que un amigo se nos marcha.

Ahora que la muerte se convierte en rutina,

yo sé que en algún sitio existe la belleza,

existe la esperanza y la memoria

de lo que fui algún día.

Y que en algún rincón de estos despojos

queda un resto de fuerza y de deseo

que no permitiré que se me muera.