Kiko Veneno

 De viaje con Kiko Veneno: “Soy pesimista con el mundo, pero mi actitud vital es seguir poniendo rumba”

Acompañamos al autor de ‘Volando voy’, ‘Lobo López’ y ‘Joselito’ durante un viaje de semanas de encuentros, charlas, reflexiones y momentos vividos. Tras medio siglo de carrera, sigue igual de curioso y rebelde que en los setenta y saca nuevo disco fiel al “espíritu de los músicos ambulantes”, dispuesto a dar candela para comprender la realidad.

Al otro lado del ventanal, el cielo es de un azulado veraniego y una balsa flota despreocupada en un mar en calma de la playa de la Barrosa mientras Kiko Veneno (Figueres, Girona, 74 años) coge la guitarra. En el camerino del Náutico de San Vicente, hay una anarquía propia de una revolución. Entre el ruido de vasos, las conversaciones cruzadas de agosto en vacaciones y los nervios entusiastas de músicos y personal minutos antes de empezar el concierto, los primeros acordes se abren paso mientras los rayos de sol parecen reír en ese pelo blanco platino. Sentado en el sofá, en mitad de la algarabía, Veneno se pone a cantar ‘I’m Only Sleeping’. Con esa voz rumbosa, a medio camino entre el gracejo andaluz y la calle barcelonesa, la canción de The Beatles surge como irreal. Todos van dejando de hablar y, atraídos por la música, buscan candela en la lumbre de la guitarra. Veneno canta, sonríe y mira por la ventana mientras rasga las cuerdas. Ahí, en ese mismo momento, como un trovador que hubiese de ganarse la atención de extraños, cobran sentido las palabras que dijo la noche anterior durante una cena regada de vino blanco y presidida por unos enormes percebes. “Los músicos somos anarquistas subterráneos”, señaló. Sentado a su izquierda, su amigo, el artista plástico Miquel Barceló, asintió con la cabeza y rellenó las copas medio vacías cuando Veneno remató: “Todo nuestro arte no necesita de medallas ni instituciones, sino de encontrarse con la gente corriente y aportarles algo positivo a través de las canciones”.

Este anarquista subterráneo llamado Kiko Veneno tiene 74 años y acaba de publicar nuevo disco, Precisamente (Subterfuge Records), cuya portada está diseñada por Miquel Barceló, quien conoce al músico desde principios de los ochenta. Es curioso cómo uno de los artistas más veteranos e influyentes de la música popular española asegura estar con “miedo” ante la salida de este álbum, cuando su carrera comenzó en 1977 con el grupo Veneno y lleva más de 20 discos entre la formación andaluza, su obra en solitario y sus trabajos con Martín Buscaglia, Pepe Begines o el G-5, el supercombo que forma con Muchachito Bombo Infierno, Tomasito, El Canijo de Jerez y Diego El Ratón, estos dos últimos de Los Delinqüentes. “Parece que voy a triunfar cuando el mundo está peor”, dice con cierta sorna una de las tantas veces que se confiesa a lo largo de semanas de encuentros, charlas y momentos íntimos para la elaboración de este reportaje. En otra ocasión, a solas, en una noche del pasado septiembre y con un cigarro en la mano, reflexiona con más calma: “Estoy trabajando más que nunca, ganando un dinero que antes no ganaba y siento un cariño de la gente que me abruma porque es como si me entendieran mejor. Varias veces en mi carrera he tenido miedo a no estar preparado. Y ahora es una sensación similar”. Tanto es así que, cuando en Santiago de Compostela, las autoridades le recibieron el pasado agosto a él y a Miquel Barceló para una visita a la catedral, varios cargos políticos se le acercaron y le dijeron: “Kiko, eres un icono, una leyenda”. Él sonrió, con esa sonrisa traviesa, y pensó: “Hostia, ¿un icono? ¿Pero esto qué es?”.

Icono o no, este músico, nacido en Figueres (Girona) e hijo adoptivo de Sevilla desde que llegó con nueve años, es uno de los pioneros de la música popular española más importantes de toda nuestra historia. Mientras otros referentes como Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina o Rosendo se han retirado y otros muchos han muerto, él sigue activo. Con una trascendencia y edad similar a las suyas, solo Paco Ibáñez, Santiago Auserón, Luz Casal y Martirio siguen tocando. Veneno muestra una curiosidad y una búsqueda de renovación constantes, como se aprecia en este nuevo disco, producido por Bronquio, peso pesado de los sonidos populares modernos, y que está presentando por toda España con conciertos importantes el 13 de noviembre en A Coruña, el 21 de enero en Barcelona y el 4 de febrero en Madrid. Ya en anteriores álbumes como Hambre y Sombrero roto, coqueteó con la electrónica y renovó su sonido mientras se le pudo ver con la joven e interesante formación Vera Fauna sobre los escenarios. “Creo que estoy componiendo más y mejor que nunca”, asegura Veneno, autor de un cancionero aplastante, que venció popularmente como pocos en verbenas y jaranas. “La gente me está reconociendo ahora más que antes por la edad y por unas canciones que han perdurado”, confiesa en esa noche de septiembre, con el cigarro en la mano. Después de haber hablado del miedo que le genera ser un icono, da una larga calada y acaba sentenciando: “Pero la verdad que está siendo maravilloso, tío. Porque hay algo que no ha cambiado: me emociono cantando como el primer día”.

¿Cómo fueron los primeros días de Kiko Veneno? El cantante viaja en un coche cuando se pone a recordar aquellos lejanos tiempos en los que sintió la llamada de la música. Rememora a aquel chaval de 16 años, que vivía en el barrio de Nervión, y descubrió un disco que le cambió la vida: Blonde on Blonde, de Bob Dylan. “A los Beatles y los británicos los llevábamos al día”, explica. “Pero con ese Dylan sentí una chispa, un auténtico flechazo, una iluminación interior, como San Pablo”. Mira por la ventanilla antes de seguir hablando. “Entendí en un instante que para cantar había que tener mundo interior y que había que comunicarlo. Pero no me puse inmediatamente a tocar ni componer. Mantuve la calma. Esa luz se quedó conmigo. Pensé: ‘Ya llegará el momento’”. Ese momento llegó unos ocho años después, en tiempos universitarios, cuando conoció a Raimundo Amador. “Ahí, ya lo vi. Raimundo se puso a tocar al guitarra y me salió todo”, cuenta y se pone a cantar, mientras da golpes en el salpicadero, una letra que era muy suya: “El calor me mata, la lluvia me pervierte”. Con sus gafas de sol y su pelo blanco, Veneno deja de cantar y asegura: “Tuve una suerte increíble que ese gitano, con tanto talento y con ese compás increíble llamado Raimundo, viese algo en mí. Yo afinaba fatal y tenía conocimientos musicales muy limitados. Puse mi mundo en pie a partir de la llama que él vio en mí”. De alguna manera, Raimundo Amador vio a uno de los suyos: un hippy. Algo muy especial. El instinto tampoco le podía fallar porque Kiko, un par de años atrás, a principios de los setenta, se había ido a Estados Unidos para “vivir la aventura de ser hippy”. “No tenía ni inglés ni un duro”, recuerda. “Me quedé tres días tirado en el aeropuerto de JFK hasta que unos hippies me vieron tocar la guitarra en una puerta y me llevaron con ellos a Boston”. Allí pasó “días alucinantes” y probó por primera vez la marihuana. “Vi el mundo en tecnicolor esos días hasta el punto de que iba por Boston dentro de un autobús fumado de marihuana y empecé a componer una sinfonía. Fui consciente de una forma muy clarividente de que podía imaginar música, la que yo quisiera, dejando que fluyese. Era muy poderoso y muy bonito. Me pasó como a Frank Zappa, que hacía música para poder escuchar lo que le pasaba por dentro”. Nota aquí.