Ana Montojo

 ÁRBOLES

A mis hijos.

Me ha llevado mi tiempo comprender

que no sois ramas mías

sino árboles enteros,

nacidos a mi sombra,

sí, pero independientes,

libres en la andadura.

Fue casual que mi savia viniera a derramarse

en el surco preciso

para que germinaran vuestros ojos concretos,

vuestra voz exclusiva,

vuestra sonrisa propia,

vuestro singular cuerpo

y vuestro corazón intransferible.

Yo os amé desde entonces

pero ya no erais míos;

ni siquiera podía marcaros un camino

para mí inexplorado

ni vivir vuestras vidas,

ni evitaros dolores por más que los llorara

con vuestras mismas lágrimas.

Hoy mi sombra está muerta;

un otoño infinito me ha dejado desnuda,

el árbol no es capaz de brindaros cobijo.

Contemplo vuestras copas poderosas, feraces,

recortarse en el cielo

vuestros nombres escritos en mi tronco cansado.