Ana Montojo

 HUMO

Salimos a fumar y hacía frío,

marginados los dos, a la intemperie,

y tú me diste fuego

antes de que encontrara algún mechero

en el caos de mi bolso.

Hablamos lo que hablan por hablar

dos secuaces del humo.

Y después una copa sentados en la barra.

O quizá fueran dos, no lo recuerdo.

Contamos entre risas los fracasos,

con esa libertad con que se cuentan

dos extraños la vida.

No creo en el amor, sentenciaste muy serio

tomándome la cara entre las manos. Yo te dije

que hace ya mucho tiempo que no pienso esas cosas.

Y me besaste como quien no quiere

besar del todo.

Se apagaron las luces un instante,

tenían que cerrar, tú me ofreciste

un segundo cigarro al salir a la calle.

Al quitarme la ropa

también me despojaste de los años,

de la culpa, el dolor, las soledades.

Mi completa memoria se derramó en tu cama.

No creo en el amor, creo que repetiste

cuando estaba en la puerta.

Dame fuego, te dije, que no encuentro el mechero.

Al salir te envolvía una nube de humo.

(De "Un solo de saxo")