Ana Montojo

 LAS DOS ESPAÑAS

Se conocieron en un bar de barrio

con tragaperras y fotos del Atleti

y entre café y café se contaron sus vidas.

Él le hablaba de hambre, de cárcel y de muerte,

de torturas y exilios, de libertad robada,

de odio, de injusticia;

y ella, a su vez, su historia de niña de derechas

-nadie le dio a elegir dónde nacer-

que creció con la copla esa de que en España

se quemaban iglesias y se mataban curas

hasta que vino aquél a poner orden.

-Verás, yo es que no tengo

ningún muerto enterrado en las cunetas

ni presos, ni mujeres con el pelo rapado,

aunque sí fusilados que llorar en las tapias

de ciertos cementerios; si quisieras,

mezclaría mi llanto con el tuyo

porque es el mismo llanto y es de todos.

Y me declararía apátrida contigo

en la exclusiva patria de tu cuerpo

para no besar nunca otra bandera

que la que ondea dentro de tu boca.