David Uclés

 Mañana bombardearán a una anciana

Quieren irrumpir en casa de Maricarmen aplicando la fuerza bruta y desposeerla del lugar donde reside desde 1956 y donde desea morir.

Según el diccionario de la RAE, el verbo violar tiene cuatro acepciones. La primera, infringir o quebrar una ley. La segunda, tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad. La tercera, profanar un lugar sagrado. La cuarta, ajar o deslucir algo. Las cuatro acepciones se pueden aplicar al caso de Maricarmen Abascal, en cuyo cuerpo —y su extensión, que es la casa que habita desde hace setenta años— quieren irrumpir mañana aplicando la fuerza bruta, amparados en la inhumanidad de una ley imperfecta y de la sinrazón, hasta conseguir enajenar a esta anciana, desposeerla y desproveerla del lugar donde reside desde 1956 y donde desea morir. Ella se refiere a este suceso anunciado no como una violación, sino como un bombardeo. Maricarmen, que nació a unas calles de su barrio bajo las bombas del Madrid de 1938, vuelve a sentir el mismo pánico.

Mil meses lleva pagando esta octogenaria el alquiler de su casa. Siendo exactos, mil sesenta y dos. Sin interrupción, pues nunca se emancipó y, fallecidos sus padres y su único hermano, se quedó cuidando de la casa, su única descendencia. De su padre se despidió en el dormitorio grande del piso, recuerda, después de un infarto fulminante. Afirma que tenía “la cara blanca como buen cántabro”. Me indica el lugar del salón donde lo velaron. De su madre se despidió en la cama de su propio cuarto. Trae a la memoria aquella última noche junto a ella: “Me pidió dormir conmigo; nunca antes lo había hecho. Al amanecer, yacía a mi lado sin vida. Y ahora la envidio, porque a mí también me gustaría morir aquí, y me parece que no me van a dejar”.

Vengo a visitarla antes de una amenaza de desahucio. Me cuenta con orgullo, pero no sin pena, que de todos los vecinos de los años cincuenta tan solo ha sobrevivido ella, y el suelo hidráulico de uno de los cuartos. Me tumbo en él y se me enfría el rostro. A Maricarmen le hace gracia la ocurrencia. “¿Por qué te crees que nunca lo quité? ¡Porque esto es un sexto y este suelo enfría!“.

Nos sentamos en la sala de estar, le tomo las manos y, con los ojos cerrados, veo su vida pasar frente a mí, una vida que siempre contempló desde su apartamento. Ocho décadas distintas. Así, frente a una pequeña televisión en blanco y negro, donde ahora tiene el aparato de la teleasistencia, vio al humano llegar a la Luna, celebró el anuncio de la muerte de Franco y escuchó el mensaje del Rey tras el intento de golpe de Estado de 1981. También vivió de cerca el asesinato a manos de ETA de un general en la vecina calle Menéndez Pelayo, así como después de la explosión a la altura de la calle Téllez de uno de los trenes de los atentados del 11 de marzo de 2004. Y recuerda echar todo el peso de su cuerpo hacia atrás para levantar las persianas alicantinas de tiras de madera después de Filomena, escarchadas a diez grados bajo cero.

—No me asusté cuando murió Franco ni con lo de Tejero. ¡Al contrario! Celebré la democracia. Tampoco me dio miedo la tormenta ni el apagón. Encendí esa radio que tienes a tu izquierda, que me traje de Londres en los sesenta, y me acosté temprano. Aquí siempre me he sentido a salvo. Mi casa lo ha sido todo para mí. No existo sin ella.

—Pero dices que quieres que echen tus cenizas en el Cantábrico.

—Porque es un mar que está vivo, que habla, que rompe… Y quiero descansar allí.

—Si te ofrecieran una casa junto a ese mar en lugar de este piso, ¿te irías?

—No. Quiero morir aquí y descansar allí —concluye con firmeza.

Sin embargo, la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento, que tienen mayor capacidad de actuación directa que el propio Ministerio de Vivienda, no le ha ofrecido a esta señora de casi 88 años y un 50% de discapacidad ninguna casa junto al mar, sino una plaza en una residencia en Alcalá de Henares que tendría que costearse con su pensión. Me consta que el Gobierno tampoco ha logrado impedir que el fondo que compró el edificio no le cuatriplique el alquiler de la noche a la mañana. Me dicen que no está en sus manos y señalan a la Comunidad. Si Maricarmen acepta la residencia, le quedarán menos de doscientos euros al mes. Pero ella hace gala de una vitalidad y una autonomía envidiables, y no quiere mudarse a una celda en una ciudad que desconoce.

Le cojo las manos y viajo con ella al pasado. El piso es el mismo, pero su aspecto cambia. Las paredes pasan de ser beis a estar forradas de un papel cálido y discreto, y entonces se pelan y son cubiertas por un gotelé salmón. El piso ha mudado de piel tantas veces como ella. “Llevo años queriendo pintar las paredes de verde oliva, pero no lo hice porque presentía que no iba a ser yo quien disfrutara de ellas”. Su peinado tampoco fue siempre el mismo: pelo largo moreno, moño italiano, media melena pelirroja, mechas rubias, pelo cano y corto... También mutaron los muebles: primero de inspiración clásica y recargados, después art déco; nórdicos en los años setenta, funcionales a finales de siglo… Le pido que elija un solo mueble, pero le es imposible. Todos son importantes. Nota aquí.