viernes, febrero 20, 2026
Bodeguita Romero
Pedro Romero, de la Bodeguita Romero: "Yo tenía el listón alto, pero mi hijo Alejandro me ha superado"
La Bodeguita Romero es historia y tradición de Sevilla. Basta una mirada para notarlo. Prueba de ello es el grupo de turistas que espera en la puerta cuando aún falta una hora para abrir. Aunque ha llovido, los clientes se refugian bajo el toldo, pues el mal tiempo no priva a nadie de su cita diaria con el buen vino y la comida casera.
Al entrar, me recibe Alejandro, que hace los últimos preparativos con todo el personal para un nuevo día de trabajo. Me siento junto a la barra y allí comienzo a hablar con un invitado de excepción: su padre, el gran Pedro Romero.
Entre proveedores con la libreta en la mano y camareros que ordenan el género con presteza, Pedro y yo nos sentamos en un rincón, al lado de la ventana que da a la calle Harinas. Se le intuye bondad en la mirada y ganas de conversar. Y enciendo la grabadora.
¿Cómo empezó la bodeguita Romero?
En los años sesenta, la bodeguita Romero se distinguió por tener tres clases distintas de clientela: por la mañana, venían los del corretaje a vender piezas de vehículos y de camiones; a partir del mediodía, era el turno del comercio y el personal de banca que salían a la una del mediodía; y a las ocho de la tarde los universitarios de Sevilla quedaban allí. Como no todo el mundo tenía teléfono, se reunían en la bodeguita Romero. También venían los peritos agrícolas, los aparejadores y entablaban temas de conversación con todos los estudiantes.
Y los chavales bebían el vino fino y el solera. Yo he vendido el fino a dos pesetas la copa y la solera a 2,50 que antiguamente eran diez reales. La barra estaba totalmente cubierta de vasos de vino y de barriles de unas cuatro arrobas. Había que llenarlos de noche y de día. De noche se llenaba para el trabajo del mediodía y a partir de la tarde se llenaban los barriles para la noche.
¿Cómo ha cambiado la hostelería en todos estos años?
La hostelería ha cambiado muchísimo, antes era muy avasalladora. El cliente siempre tenía la razón. No se podía ni barrer delante de ellos. Y había que hacerle caso siempre para que el cliente no tuviese nunca una pega. Uno sabía la hora a la que entraba, pero nunca cuándo iba a salir porque llegaban las clásicas reuniones.
Yo ya trabajaba con doce años en la calle General Polavieja. Allí lo que había eran establecimientos de bebidas, salvo tres o cuatro casas. Por ejemplo, estaba la peluquería Berro que tenía veinte peluqueros, después teníamos frente a la bodega una sastrería de toreros y a continuación en la esquina estaba la camisería Derby. Desde la capillita San José, por la parte de la acera de la izquierda, se encontraban Calvillo, el Pasaje Andaluz y la bodeguita Romero. Seguimos para adelante y estaba la peluquería Bosch en una esquinita y a continuación los Candiles; por la parte de la derecha, viniendo de plaza San Francisco, teníamos la Perlita en la esquina, el Portón, una sastrería pequeña, el restaurante La Viuda y, al lado, Los Navarros.
¿Y cómo ha cambiado Sevilla?
Lo que menos tenía un chaval en la calle era algo punzante en el bolsillo. Tú podías salir y vivir en lo que era la Sevilla antigua, pasear por la calle Sierpes, irte a la Campana a las doce de la noche como si fuese la Feria. Estaba el bar Pinto abierto, el bar Flor que no cerraba, había varias cafeterías y se vivía la noche sin peligro y sin temor. Un ambiente que no se volverá a ver. No teníamos problema en llegar con cuatro copas porque, si decías que habías estado en la bodeguita, tu padre te pasaba la mano porque él había estado antes al mediodía. Esa era la vida.
¿Cómo empezó usted en la bodeguita?
Como te comento, yo empecé con doce años, terminando el bachiller. En casa me preguntaron si quería trabajo o estudios. Dije trabajo y me dieron estudios y trabajo. Una vez que terminé el bachiller elemental, me puse detrás de la barra. Y así hasta los setenta y cinco años que tengo. Nota aquí.
Ramón Serrano
EN PRESENCIA
CONTRA EL OLVIDO Y SUS MANCHAS
a Giovanni Cantieri
In Memoriam
No te apures
no te sientas lejano
no te desesperes Giovanni
en nuestro subconsciente habitas
no bajo un puente en los arrabales
los luceros serán los focos que alumbrarán tus pasos
Yo te recuerdo en los caminos altos
cantando De piedra ha de ser la cama
buscaste tus seis personajes
y solo te salían pastelitos de bodas
y te pusiste a bailar como la Mangano
no te apures querido amigo
en nuestros corazones acurrucado
no te apures si los proscennios quedaron vacíos
el gallinero está abarrotado
¡Hay tanta vida en tu escenario
que el olvido se quedó en casa!
te tenemos puesto en el primer papel
protagonista de la obra
aquella que versa sobre el mundo mundano
ahora creces como flor de la guayaba
en el jardín de las Hespérides doradas
aquí resguardado en el hipotálamo
permaneces a salvo
de las olas y de las lluvias ácidas
no tengas miedo de ti mismo
ahora viene el apuntador
con los rubíes y las esmeraldas .
Rafa Mora
AHORA
Ahora que las noches prescinden, al fin, de sus largos días.
Que la luz combate este pesimismo innato.
Que los vanidosos versos vuelven a florecer en la hiedra.
Ahora que los mirlos cantan, desesperadamente, las consignas aprendidas.
Que la ciudad pesa sobre el mapa de la muerte.
Ahora que descanso de bullicio y primaveras.
Que la lluvia trajo paz y orden a mi casa.
Ahora,
que ya no soy un minúsculo punto en el universo,
un resquicio de voz rota,
una bitácora vacía.
Ahora, al fin,
soy ya crisálida,
en un mundo tejido con hilos
y pintado con sombras.
jueves, febrero 19, 2026
Manuel Jabois
Una llamada
Con las amistades que a veces suspendemos por alguna contrariedad, habría que tener más delicadeza. El puente puede estropearse, pero no romperse.
Hace unos días, me llamó alguien para hablar de una persona que se murió cuando yo estaba enfadado con ella. Habíamos tenido una amistad a distancia larga e irregular, y por diversas razones que no vienen al caso, en algún momento yo decidí cortar aquello. No sé cuánto tiempo llevábamos sin hablar; no era mucho, y de hecho no era la primera vez: siempre nos reconciliábamos. Pero en esta ocasión, se murió de repente. Lo peor de todo, lo más desapacible de esto, es que me he enfadado tan pocas veces en mi vida que en realidad nadie los llama enfados, sino berrinches. Y en esa ocasión no hubo oportunidad de que el berrinche cesase: la muerte deja todo sin terminar, convierte el último momento en algo inacabable. Como apenas había hablado de eso, a esta persona que me llamó casi no la dejé hablar: me hundí en un monólogo de amor y reproches, casi de escándalo, hasta censurar que se hubiese muerto sin darme la oportunidad de cambiar las cosas; hasta ahí puede llegar el desconcierto. Fue extraño. Porque además, al acabar la charla me fui al móvil para leer nuestros mensajes, y resulta que su contacto estaba bloqueado. Tuve durante años bloqueado a un muerto del que no hablé ni escribí y al que apenas quise recordar luego de su fallecimiento. Al parecer, un instinto de protección. La famosa culpa, ese endiablado mecanismo interno que aparece tantas veces sin ton ni son —hace poco, una amiga se puso mal durante una comida, enfermó por algo que le sentó mal, y solo decía “perdón, perdón”, como si hubiese invocado ella la enfermedad—. Sobre la culpa habría que hablar en profundidad. Con las amistades que a veces suspendemos por alguna contrariedad, habría que tener más delicadeza: el puente puede estropearse, pero no romperse. Luego pasan cosas que dejan el berrinche, la discusión o el enfado en algo tan relativo, tan nimio, tan estúpido, que uno no puede ni reconciliarse con el duelo. Nunca nada es para tanto. Nota aquí.
Joan Margarit
Un recital entre amigos: Serrat, Ana Belén y Poveda recuerdan los versos de Joan Margarit, “el poeta musical”
Amigos y conocidos recitan y recuerdan los versos del poeta catalán fallecido hace cinco años, en un acto en el Instituto Cervantes. “Leo la poesía Margarit y la estoy cantando”, confiesa Serrat.
Atardece en Madrid, tras demasiados días de oscuridad, con su luz anaranjada de siempre. Y a la misma hora a la que a varias manzanas de distancia Gabriel Rufián y Emilio Delgado debaten sobre el futuro de la izquierda, Joan Manuel Serrat entra ajeno y sonriente en la sede del Instituto Cervantes. El motivo es quizás más importante: celebrar la vida de su amigo Joan Margarit, cinco años después de su muerte. Y hacerlo, además, recitando y cantando su poesía.
“Esto le encantaría”, confiesa el cantautor catalán, pero este no es un homenaje al uso. Es una velada entre amigos para intentar arreglar el mundo. O al menos, hacerlo más bello. “El homenaje verdadero a un poeta es que se le lea”, reivindica Ana Belén.
Una opinión que comparte Mónica Margarit, hija del poeta y la organizadora de este acto al que ha acudido el ministro de Cultura Ernest Urtasun. “No es fácil mantener el recuerdo, a no ser que seas Gabriel García Márquez y estés en los programas de literatura de los institutos. Estoy feliz de que se haya hecho una edición de su obra completa, con tapa dura”, explica.
Y así, esta tarde de finales de febrero, un amigo tras otro (el periodista Juan Cruz, los poetas Ramón Andrés y Luis García Montero, el crítico literario Jordi Gracia, el editor Emili Rosales y la librera Lola Larumbe, entre otros) dibujan con retales compartidos quién fue Joan Margarit. El arquitecto que nació en la Guerra Civil. El profesor de Cálculo de estructuras que narraba más que explicaba. El poeta desgarrado que disparaba directamente corazón. Y el amante de la música.
Porque Margarit era, ante todo, como recuerda Serrat, “un poeta extraordinariamente musical”. Y confiesa: “Leo su poesía y la estoy cantando”. El cantautor conoció a su tocayo con “un libro maravilloso, Estació de França [Hiperion, 1999]. La admiración era mutua. Puede que por eso discutieran tanto. ”Era un hombre muy apasionando con respeto a lo que sucedía a su alrededor. Muy crítico con todo lo que tenía que ver con el maltrato, con el desprecio y con la soberbia. Muy preocupado por la sociedad“.
Y también, un hombre que amaba la libertad. La libertad, ya saben, “es una librería”. Una forma de amor. Por eso, no perteneció a ninguna corriente poética, cultivó el verso libre y reinterpretó sus poemas del catalán al español. Una “virtud insólita”, según su editor Emili Rosales. “La poesía le nacía de muy adentro, que es donde está la lengua materna. A veces, cuando escribía la versión en castellano mejoraba la versión en catalán”, recuerda su hija.
Es noche cerrada y empieza a llover. Ana Belén y Serrat recitan sus poemas, frente al silencio del resto de amigos, conocidos, periodistas, escritores y lectores de un salón de actos del Cervantes abarrotado. Él recita en catalán. Ella en español. Un diálogo entre los idiomas, como le gustaba a Margarit. Mujer de primera, Autorretrato, Cerrando el apartamento de la playa, Querrán que te mueras y La montaña más alta.
Y entonces el cantaor flamenco Miguel Poveda, vestido completamente de negro, canta el poema No et veuré més [No te veré más], acompañado al piano por su arreglista Joan Albert Amargós. Le puso música en 2005, en su álbum Desglaç. “A él no le gustaba mucho el flamenco. Yo era joven y me daba pudor, pero me encontré a un hombre muy afable y muy agradecido”. El último en poner música a sus poemas ha sido el portugués Salvador Sobral con Amor i temps.
Margarit concibió gran parte de su obra en los bares de albañiles. Escribía en pequeñas libretas, que le acompañaron en el bolsillo de la camisa hasta el último día. En ellos, encontró refugio al morir de su hija Joana a los 30 años, debido a una discapacidad, a la que dedicó algunos de sus versos más hermosos, como Los ojos del retrovisor. “La paz que me da tu lentitud”, escribió sobre ella, “que está dentro de mí”.
Pero quizás los grandes reconocimientos le llegaron demasiado tarde. Recibió el Premio Nacional de Poesía Nacional y el de la Generalitat de Cataluña en 2008 y el Premio Reina Sofía de Poesía y el Premio Cervantes en 2019. El mismo año que el poeta depositó su legado en la Caja de las Letras.
“Me iré amándoos y algo mío intentará volver”, termina Ana Belén, con el último verso del penúltimo poema de su libro póstumo Animal de bosque [Visor Poesía, 2021]. La muerte estuvo presente durante toda su obra. Y eso que decía que “hacer un poema es mucho más difícil que morirse”. Aunque, curiosamente, según su hija, escribió sus mejores versos al ver que la oscuridad estaba ya cerca. Nota aquí.
Ramón Serrano
HOY EN DÍA
¡Hay que ver todo lo que hoy nos cuentan!
la incertidumbre de las afirmaciones
los perfiles del engaño
los papeles de falsos colores
las imágenes artificiales
todo puede ser y no ser
la verdadera mentira cuántica
ni la luz es luz
ni la oscuridad es noche feliz
todo puede ser noticia falsa
¿Quién asegura que estas letras dicen lo que parecen decir?
todo puede ser inteligencia aciaga
afirmación disfrazada de verdad
con el vestido de la inocente acacia.
miércoles, febrero 18, 2026
Joaquín Sabina
Sabina recibe la Medalla de Honor
El cantautor Joaquín Sabina recibió ayer, martes, día 17 de febrero, en su casa madrileña, la Medalla de Honor 2025 con la que la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) ha querido reconocer su larga y exitosa trayectoria artística. Ausente por compromisos profesionales en la gala de entrega de estos galardones, que tuvo lugar el pasado 21 de mayo de 2025 en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, el jienense solicitó entonces que recogiera en su nombre la distinción su amigo y colaborador Leiva, quien ahora ha tenido ocasión de entregársela en mano en un acto íntimo y muy emotivo en el que también han estado presentes Santiago Menéndez Pidal, en representación de Warner; la secretaria general de SGAE, Marta Beca; el vicepresidente del Colegio de Pequeño Derecho de SGAE, David Santisteban; y el presidente de SGAE, Antonio Onetti.
La Medalla de Honor es la máxima distinción con la que SGAE rinde tributo a autoras y autores de largo recorrido en los ámbitos de la música, el audiovisual, las artes escénicas y la edición musical, creadoras y creadores que, con su talento y sus obras, han contribuido a enriquecer el fértil patrimonio cultural español.
A propósito de Joaquín Sabina
Cantautor y poeta, elevado popularmente a la categoría de figura de referencia de la música contemporánea en español, Joaquín Sabina nació en Úbeda (Jaén) en 1949. Dio sus primeros pasos en la música y en la poesía siendo todavía un adolescente, y tras una época de autoexilio en Londres, donde empezó a escribir sus propias canciones, en 1977 aterrizó en Madrid, donde ya definitivamente se instaló. El 14 de febrero de 1979 ingresó como socio en SGAE. Para entonces había publicado ya su primer álbum, Inventario, al que siguieron otros catorce títulos en solitario en estudio (entre ellos, Mentiras piadosas, Física y química o un 19 días y 500 noches que es considerado uno de los álbumes más importantes de la música española), además de varios directos, recopilatorios y discos compartidos con otros artistas, como Joan Manuel Serrat y Fito Páez. En cifras: Sabina suma más de 400 canciones registradas en SGAE, supera los diez millones de álbumes físicos vendidos y más de dos mil millones de escuchas digitales durante una larga trayectoria de casi medio siglo.
Sus canciones, cargadas de ironía, melancolía y lucidez, han retratado como pocas el amor, el desengaño y la vida urbana. Hablamos de piezas inmortales y que forman parte de la educación sonora y sentimental de varias generaciones como Pacto entre caballeros, ¿Quién me ha robado el mes de abril?, Y nos dieron las diez o Pongamos que hablo de Madrid, entre tantas y tantas otras. Un repertorio con el que ha conquistado, además, a aficionados de ambos lados del Atlántico. Ha publicado también diversos libros de poesía, dibujos y canciones, como Ciento volando de catorce o Garagatos. Además de la Medalla de Honor de SGAE, Sabina ha sido reconocido con numerosos premios y distinciones como las Medallas de Oro al Mérito en Bellas Artes y la de la Ciudad de Madrid, el título de Huésped de Honor de la Ciudad de Buenos Aires (Argentina) y el Grammy Latino a la Excelencia Musical, por citar algunos. Nota aquí.
Félix Maraña
Monjitas de Belorado
se resisten a dejar
la vivienda sin pagar
y buscan un realquilado.
Nuevamente en el juzgado
sacan autorización
para estirar la pensión
durante tres nuevos días.
Las noches están muy frías
y les sube ka tensión.
Ellas saben que han perdido
porque su dios se ha inclinado
a favor del obispado
y el juez así ha decidido,
y ya no tiene sentido
seguir luchando por ver
si el obispo ha de ceder
por piedad y compasión.
Son gentes de religión,
pero dios tiene el poder.
Monjitas de Belorado,
habéis endulzado la vida
pero con vuestra movida
menuda la habéis liado.
Pero andas con más cuidado
porque habéis robado oro
que era parte del tesoro
escondido en el convento.
Por fin se ha acabado el cuento
y el chocolate del loro.
Jaime Bayly
“A esta edad otoñal ya no me quedan casi amigos, pero sí me quedan fuentes”
Tras novelar el enfrentamiento entre García Márquez y Vargas Llosa en ‘Los genios’, el escritor peruano presenta ‘Los golpistas’, que recrea los tres turbulentos días de 2002 en que Hugo Chávez perdió el poder en Venezuela
A lo largo de su vida le han llamado de muchas maneras, y Jaime Bayly (Lima, 60 años) reconoce (casi) todas: irónico, provocador, brillante, incisivo, niño terrible, polémico, entre muchas más. Pero él prefiere quedarse con que es escritor y periodista, sobre todo esto último: uno muy curioso, capaz de escribir un libro que parte de una simple pregunta de un hecho histórico y de la que nunca hubo respuesta. Por eso, el autor peruano “recurre a la imaginación”. A rellenar los hechos con algo de ficción y “mentir de un modo que sea creíble y persuasivo”
Sucedió con su obra Los genios, en la que intenta responder por qué Mario Vargas Llosa le dio un puñetazo a Gabriel García Márquez. Y también con su más reciente publicación este mes, Los golpistas —editado por Galaxia Gutenberg—, que recrea los tres turbulentos días de 2002 en que Hugo Chávez perdió el poder en Venezuela y el papel jugado por la Cuba de Fidel Castro. “¿Por qué fracasó ese golpe de Estado?”, se vuelve a preguntar Bayly durante la entrevista con este periódico celebrada en un hotel de Madrid.
¿Se puede llegar a la verdad a través de la ficción? “No a la científica”, responde Bayly, “pero sí a una verdad literaria”. “De tal manera que el lector piense: ¿esto ocurrió tal cual o se lo ha inventado Bayly? Si uno siembra la duda ha triunfado como escritor”. En historias como esta es imposible probar con imágenes, audios o vídeos lo que se cuenta, así que señala la importancia de convencerse también a sí mismo como autor, mientras procura ser fiel a los hechos históricos. Bayly explica el método que siguió con sus dos últimas novelas: “Primero, he tratado de reunir toda la información confiable, de fuentes serias. A esta edad ya otoñal [cumplirá 61 años mañana jueves] ya no me quedan casi amigos”, señala, “pero sí me quedan fuentes”.
A veces la realidad parece más literaria que la ficción, y eso Bayly lo tiene claro. Es improbable que pase desapercibido que Los golpistas llegue en un contexto de una coincidencia casi milagrosa o de mucha suerte que solo un autor como él puede poseer. “La novela sale en un momento en el cual Venezuela interesa no solo a los venezolanos”, cuenta el autor peruano. Desde la captura de Nicolás Maduro el 3 de enero, “Venezuela ha estado en la portada de los diarios”. “Detesto consistentemente a Trump, pero le tengo que agradecer que me haya hecho la campaña de promoción del libro”, bromea Bayly. Nota aquí.
Ramón Serrano
LLUVIA
,¡Hay que congoja!
resisten ese crudo invierno que se avecina
caen las aguas desde un cielo infinito
se anegan escenario y proscenio
toda una lección a mi indiscutible debilidad
cómo ellas deben resistir a esa pertinaz lluvia
no sé si llegaré para verano
cuando calienta el sol al calendario
vendrán a conocer y visitar a las acacias
con todas sus verdes y brillantes hojas
sus flores amarillas ya apagadas
resistiré si puedo hasta las horas de canícula
les presentaré las retorcidas acacias
supervivientes del crudo invierno
de agua y de nieves
el descomunal frío del Kelvin absoluto
allá donde quiere la lluvia que yo me vaya.
Juan Carlos Desanzo
Adiós a Juan Carlos Desanzo, un cineasta que hizo época
Entro al mundo de las películas de la mano de Pino Solanas y a través de la violencia extrema logró hacer explícito aquello que, hasta ese momento, la dictadura había ejecutado de forma silenciosa.
Se puede decir que la muerte es un evento al que por lo general se llega de forma inesperada. Con excepción de suicidas y ejecutados, las personas no saben ni pueden elegir cuándo van a morir, aunque algunos casos parecen desmentirlo. El del cineasta argentino Juan Carlos Desanzo, fallecido durante la noche de este lunes, parece ser uno de ellos. Y es que el 16 de febrero de 2026 no fue un día más: ayer también se conmemoraron los 90 años del nacimiento de Fernando “Pino” Solanas, uno de los nombres mayores del cine argentino, a quien Desanzo le debe el haber ingresado en el mundo de las películas. Que la fecha de su muerte coincida con la del nacimiento de Pino es una de esas casualidades que se parecen mucho al destino.
La carrera de Desanzo como director comenzó con el final de la dictadura, con el estreno en 1983 del policial El desquite, que contaba con uno de esos elencos que son un clásico del cine argentino de aquella década: Rodolfo Ranni, Julio De Grazia, Silvia Montanari, Héctor Bidonde y un muy joven Ricardo Darín. Pero para ese momento ya contaba con una larga y sólida filmografía como director de fotografía. Para hablar de sus comienzos hay que remontarse a mediados de la década de 1960, cuando con poco más de 20 años ingresó al mundo de la publicidad gracias a Solanas, que por entonces tenía su propia agencia, Swing Producciones, y era uno de los directores publicitarios más exitosos de la Argentina.
Desanzo, a quién por entonces apodaban “Papucho”, llegó hasta Pino por recomendación de otro nombre histórico del cine argentino, Juan José “Buby” Stagnaro, quien, a pesar de tener la misma edad, había sido su mentor y le había enseñado todo sobre la fotografía cinematográfica. Ocurrió que Solanas quería dedicarse de lleno a la producción de su primera película, pero no quería descuidar el negocio publicitario, al que detestaba pero le permitía financiar su proyecto en el cine. Felipe Celesia cuenta bien esa historia en su libro La hora de los hornos. Arqueología de un país que ya no existe (Editorial Paidós). “Desanzo se convirtió rápido, por mérito propio, en asistente fijo de la productora y Solanas le hizo la oferta usual: todo el trabajo publicitario que llegara a Swing a cambio de colaboraciones para su proyecto de largo”.
Así fue que el joven Desanzo acabo convirtiéndose en el director de fotografía de La hora de los hornos (1968), ópera prima de Solanas y Octavio Getino, y también su primer trabajo en cine. Se trata del documental más importante del cine argentino y uno de los mayores exponentes de cine político en la historia, entre otros muchos méritos. Aunque el prejuicio indica que el cine era y es un oficio de chicos burgueses, el origen de Desanzo no podía ser más modesto y así lo narra Celesia en su libro.
“Cuando niño, en los años ‘40, su familia vivía en Palermo, cuando ahí residían los habitantes más humildes de la Ciudad de Buenos Aires. Según cuenta Papucho, eran tan pobres que su madre le hacía pantalones con bolsas de arpillera que juntaba en los silos de la calle Dorrego. El pequeño Juan Carlos detestaba esa prenda porque lo hacía sentir desnudo. Estuvo condenado a los pantalos caseros hasta el día que la Fundación Evita visitó el barrio y la propia Evita, parada en la caja del camión con un delantal sucio, le tiró unos pantalones luego de calcular, a ojo, si era el talle correcto. Desde ese momento Desanzo no pudo ser otra cosa que peronista”. Nota aquí.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)
