jueves, octubre 08, 2026
Félix Maraña
¿Dónde está Pablo Guerrero?
¿Qué fue de los cantautores?,
preguntaba Luis Pastor,
¿qué fue de Pablo, el mejor,
entre todos los mejores?
¿Dónde estarán los cantores
que hicieron con su canción
mejora en la Transición
con su ideario en la tierra.
¿Dónde están, en pie de guerra?
¿Dónde, su revolución?
Bien, nos dejan sus canciones,
sus sentimientos, su lucha
su verso siempre con mucha
carga, reivindicaciones.
Y nos dejan ilusiones,
poemas para el diario,
una dosis de ideario
para cambiar este mundo,
para atar al nauseabundo
que machaca al vecindario.
Recuerda aquellos conciertos,
con presencia policial
rodeando al personal
que, con los brazos abiertos,
los corazones despiertos
y el ansia de libertad,
clamaba por la igualdad
de los pueblos de la tierra,
lanzando su no a la guerra,
un sí de fraternidad.
(C) FÉLIX MARAÑA
[En Rabanera del Pinar, Burgos, en 2022, en el encuentro de músicos y poetas].
Rosa Montero
Qué dolor y qué rabia. Ha muerto Maricarmen. Le rompieron el corazón de angustia y pena con un desahucio insensato y totalmente evitable. Qué pena tan grande y qué desasosiego ante el cruel absurdo de la vida. Siento como si Maricarmen fuera nuestra abuela, o más bien una tía abuela, una de esas mujeres abnegadas y conmovedoras en la menudencia de su existencia, sin hijos, casi sin familia, a las que a menudo la vida castiga con una crueldad sin sentido. En fin. Polvo, oscuridad y ruido.
Piero
Piero, el sacerdocio a través de las canciones
Nació en Italia y estuvo a punto de ser cura, pero su debut en la TV argentina de los ‘60 fue el comienzo de una historia artística caracterizada por la sensibilidad social, que le valió la persecución de la dictadura. Cantautor, actor, hombre trashumante, dejó canciones grabadas en la memoria de miles.
“Piero es más importante de lo que mucha gente cree”, espetó Rubén Blades en una entrevista. “Él fue el primer artista que escuché que tomó la balada para convertirla en un género de argumento social, porque ‘Mi viejo’ fue la primera canción con una reflexión honesta. Cuando Piero llegó por primera vez a Panamá, averigué en cuál hotel se estaba hospedando. Agarré mi guitarra, me la llevé, y conseguí que me atendiera. Fui a su habitación, con la guitarra y un amigo mío. Le canté completa mi canción ‘Pablo Pueblo’, que compuse en el primer año de la universidad, en el año 67 o 68. Al terminar, le pregunté si no le interesaba usarla. Entonces me dijo: ‘Yo no la voy a grabar’. Le pregunté por qué no, y me respondió: ‘Eso lo tienes que grabar tú, para que, en vez de que sea uno, seamos dos’”.
Ahora sólo queda uno de los dos músicos, luego de que el miércoles, enmarcado en la tarde lluviosa, Piero falleciera a causa de una afección respiratoria, a los 81 años, en el Hospital Italiano de Buenos Aires. Cuando la noticia estremeció a todo el mundo, principalmente a los países de habla de origen latino, se supuso que su muerte había sucedido en Ecuador. La confusión se produjo a razón de que en abril de 2023 el artista sufrió un severo padecimiento respiratorio durante una visita a ese país y debió ser hospitalizado de urgencia en la ciudad de Portoviejo (provincia de Manabí), internado en medio de la gira que realizaba en ese momento. Pero su fuerza vital era tan tremenda que logró estabilizarse y retornar a sus actividades habituales.
A partir de lo descrito por el salsero panameño, considerado el poeta del género, Piero Antonio Franco De Benedictis, tal como figuraba en su documento de identidad, se transformó en uno de los máximos exponentes de la canción protesta y la trova latinoamericana. Su estilo se caracterizó por alejarse de la música comercial tradicional para dar prioridad a letras humanas, reflexivas y cotidianas que retrataban la vida del hombre común, la memoria familiar y el pacifismo. Todo esto en confabulación con su histórico socio creativo, el escritor argentino José Tcherkaski, quien compuso canciones con un lenguaje simple y directo. Lo que de ninguna manera restaba emotividad. Fiel reflejo de esa cualidad fue “Mi viejo”, obra cumbre que observa una vivencia familiar ordinaria para transformarla en un himno.
La trascendencia de este tema es tan potente que incluso abarca a la música electrónica, género en el que fue remixada por el productor y DJ estadounidense Nicolas Jaar, que llegó a estrenarla en su debut en las bandejas locales, en 2014, antes de que viera la luz en las plataformas digitales de música. En tanto el rapero colombiano C.R.A. beats la apropió a su flow en 2016. Sin embargo, sus revisiones atravesaron a otros estilos musicales, encandilando en especial al bolero. De lo que pueden dar fe las versiones de Lucho Gatica, Danny Rivera, Leo Dan o Marcela Morelo. Hasta llegó a ser adaptada al italiano por Iva Zanicchi en 1970, lo que, a su vez, significó su primer cover. Secundada por la de Nicola Di Bari, que sí la cantó en español.
“Mi viejo” es partícipe del primer álbum de Piero, titulado igual que él, pero llamado a veces erróneamente como el tema, a raíz de su popularidad. Fue lanzado en 1969, y, antes de que viera la luz, el artista se la mostró a su padre, después de que compuso su melodía, para que le diera su devolución. Después de escucharla, su progenitor, que en ese momento tenía 48 años, se largó a llorar. Lo cierto es que al momento de escribir la letra Tcherkaski la inspiró en su propio padre: un inmigrante ruso que llegó a la Argentina, a los 26 años, y a quien nunca pudo decirle “viejo” en vida (murió cuando él tenía 14 años). Si bien su alcance fue universal, acá alcanzó semejante arraigo que se llegó a leer en la parte trasera de los camiones uno de sus pasajes: “Yo soy tu sangre, mi viejo”.
Curiosamente, el Papa Francisco confesó sentirse conmovido con la canción, al punto de que en 2017 reconoció que le sirvió para reconciliarse con la memoria de su padre. No es fortuito que un religioso de semejante estatus no pudiera disimular su debilidad por ese tema, y es que fue cautivado por la sensibilidad de otro místico. Previo a la música, el trovador nacido en la localidad de Gallipoli (sur de Italia) tuvo en el sacerdocio su primer oficio. O al menos era su intención inicial, porque durante su formación se dio cuenta de que ésa no era su vocación. Ya en esa época tocaba y montó un grupo con otros seminaristas, Los Ponchos Negros, y, tras dejar los hábitos a los 18 años, comenzó a grabar demos de manera casera y se los presentó a un productor musical.
En su educación como seminarista, en Viedma, y más tarde en Villa Devoto, descubrió su sensibilidad social, influido por sacerdotes tercermundistas como Alejandro Mayol, Eliseo Morales y Carlos Mugica. Mientras que su educación musical provenía de su padre Lino, dedicado a la venta de radios y tocadiscos, lo que pudo seguir haciendo al mudarse a la Argentina, en Allen (provincia de Río Negro), tras desembarcar inicialmente en Banfield. Al tiempo que su madre solía cantar en el hogar. Estudió música, pero perfeccionó su manejo de la guitarra en el seminario. Al dejarlo, actuó en varios programas de televisión, entre los que destacó Remates musicales, el programa que conducía Roberto Galán en 1964, en el que tocaba canciones melódicas italianas como “Giovane, Giovane”.
Al año siguiente grabó sus primeros sencillos, entre los que sobresalían “El cachivache” y “Rosa, Rosita”. Y a continuación comenzó a tocar en el circuito de recitales de la noche porteña, alternando programa con figuras del calibre de Leo Dan, Neil Sedaka, Palito Ortega y Chico Novarro. En ese periodo no vivía de la música, sino de la venta de clergyman, los cuellos blancos que usan los sacerdotes. Hasta que en 1968 conoció a José Tcherkaski, en ese entonces periodista de la revista Siete Días. Al mejor estilo de Elton John y Bernie Taupin, instalaron una fórmula creativa sin igual, que la descosió en el primer álbum de Piero, con “Mi viejo” a manera de caballito de batalla. Aunque no se trató de su único manifiesto musical.
De hecho, en 1969 quien se animó a hacer de su nombre una marca registrada obtuvo el primer premio del Tercer Festival de la Canción de Buenos Aires gracias al tema “Cómo somos”. Y en 1970, se alzó con el trofeo del carioca Festival Internacional da Canção de la mano de su polémica tema “Pedro Nadie”. “Se saboreaba un mate largo como el viento. Mi patria es el surco, contaba Pedro. Soy campesino de campo ajeno, tengo los pies como el camino viejo”, versaba uno de los pasajes de ese clásico. Amén de abordar el abandono, la soledad y la dureza de la vida de los sectores populares y campesinos, en un contexto de tensiones políticas y convulsión social en que incomodaba a los sectores más conservadores y al poder de turno, ese éxito innovó al mezclar la trova y la canción de autor con arreglos orquestales.
La popularidad del músico se consolidó tras ser convocado para interpretar su experiencia en el sacerdocio en la película El profesor patagónico, en la que interpretó canciones como “Mi viejo”, “Juan Boliche” y “De vez en cuando viene bien dormir”. Pese a ello, nunca se desentendió de su compromiso social, más bien todo lo contrario: redobló la apuesta. En 1974, puso a circular “Los americanos” (adoptada por las protestas sociales latinoamericanas de ese período), secundado por otro de sus himnos: “Para el pueblo lo que es del pueblo”, homenaje a Víctor Jara que dio nombre al homónimo álbum y que hace alusión a la violencia de Estado, la persecución política y las dictaduras militares. Canciones de ese tenor convirtieron al juglar ítalo-argentino en la banda de sonido de la resistencia social de los 70.
Justo cuando hizo un parate en su canción comprometida para promocionar su disco infantil, el maravilloso Sinfonía inconclusa en “LA” mayor en 1975, al año siguiente la Junta Militar tomó el poder y Piero decidió abandonar la Argentina, al verse perseguido por sus canciones. “Mi hermana salía con el hijo del comisario de la Policía Federal. Un día, mi cuñado encuentra mi nombre en una lista que estaba en la comisaría y le dice a mi hermana que me tengo que ir esa misma noche antes de que me chupe la policía”, evocó en 2017. “A los diez minutos, desde el piso 14 donde vivían (se había escondido en el departamento de uno amigos actores que eran vecinos), vi un Ford Falcon sin placa al frente de mi edificio. Entraron, rompieron, robaron, saquearon mi casa. Se llevaron todo, hasta mi colección de guitarras”.
Dejó el país, se refugió en Europa y a continuación en Colombia, bajo el cobijo del escritor colombiano Daniel Samper, hermano del expresidente Ernesto Samper. Éste último fue quien en 1994 le concedió la nacionalidad colombiana, por motivo de ese cancionero tan rico como extenso que legó, y por su vínculo con la escena cultural colombiana. Convirtiéndolo en uno de sus Embajadores por la Paz, título que le dio las Naciones Unidas. Ese periplo lo obligó a colgar la guitarra por dos años, según él mismo confesó. De hecho, su disco Y mi gente dónde va, de 1976, recién fue conocido en la Argentina en 1982, un año luego de su regreso. Será por la rabia que lo embargaba o por la energía aprehendida, pero Piero regresó sorprendiendo con una impronta más rockera.
Por más que el enemigo fuera el mismo y coincidieran en usar la canción para atacarlo, el rock argentino tomó distancia de Piero. Pero éste se le plantó al formar la banda Prema (Babú Cerviño, Juan Carlos Tordó, Alejandro Lerner, Carlos Riganti, Gustavo Gregorio y Rubén Izaurralde, Morci Requena y Luis Gurevich la integraban), cuyo repertorio dejó de lado la protesta frontal para hablar de la paz interior, la solidaridad, el amor y la ecuanimidad. Algo testimoniado en el disco en vivo Calor humano (1981). Lo que coincidió con el contexto democrático. En ese tiempo, fueron populares sus “Carpas de las Buenas Ondas” y su actuación en el BA Rock 1982, donde debió vencer la resistencia de los rockeros más recalcitrantes. Además, llenó en dos ocasiones el estadio Obras Sanitarias. Y en 1982, el álbum Piero con Prema fue el disco del verano.
Entre 1988 y 1993, lanzó los discos Tríptico 1 y Tríptico 2, A pesar de los pesares y un nuevo disco infantil en lenguaje lunfardo: Cachuso Rantifuso. En 1995 se abocó a la edición de un disco doble dedicado a los derechos de los niños, y en 1997 lanzó Piero & Pablo Milanés, grabación de un concierto en vivo; en 2001 publicó un nuevo trabajo, incluyendo algunos viejos clásicos y temas inéditos. En 2016 fue distinguido con un Latin Grammy a la Excelencia Musical, como reconocimiento a su trayectoria. Hasta sus últimos meses mantuvo actividad pública y musical. Días antes de su muerte, celebró que su voz en italiano apareciera en un desfile de Saint Laurent para la colección de verano 2027. Sus últimas palabras en las dejó en las redes sociales: “Gracias por hacerme partícipe”. Nota aquí.
Rodolfo Serrano
Volver a la memoria
El silencio. El sol juega en la sombra.
Está tan cerca todo. La nostalgia
es rescoldo, consume los recuerdos:
el Viaducto lejos, deslumbrante
paisaje que se pierde en el camino
de un poniente de luces y de oro.
Las tabernas, esas iglesias viejas
con el olor a incienso y flores muertas.
Revuelo de una falda, cuando era
la gloria una mujer desconocida.
Relámpago ya apenas de nosotros,
los sueños que hoy perdimos.
Vuelve, al fin, el recuerdo. Sobre todo,
el sonido de un nombre, cada letra
que escribió nuestro afán y abecedario.
Los nombres que anduvieron con nosotros,
algunos ya perdidos en la noche.
Vivos todos en la sangre que los busca.
El sol es tibio y corto. La memoria
es sólo un café tibio, abandonado,
una tarde con lluvia, es un relámpago
que ilumina un momento la añoranza.
Hoy quisiera volver a aquellos días
en los que nos creímos inmortales.
(Y, después, ya desnudo, como un niño,
dormirme tras el muro del recuerdo).
Rafa Mora
SI TE MIRAS AL ESPEJO
Si te miras al espejo,
así, sin miedo ni desidia,
desnudo de belleza,
serás capaz de escudriñar tus ojos.
De sincerarte, al fin, con el poso acumulado que los años guardan.
De abrazar la paz que no te permite el mundo.
Si te miras al espejo,
así, sin vértigo a la huida,
sin prejuicios ni sombras,
será su luz la que ilumine tu rostro.
Serás capaz de romper el hechizo.
De saltar al vacío con el corazón en la mano.
Si te miras al espejo,
y pronuncias tu nombre,
sin temores baldíos,
sin presagios oscuros,
entonces será un verso el que te salve del tiempo.
Será un remanso claro en el que abandonarte.
Armarte de entereza para supurar la herida.
Si te miras al espejo,
con suerte, podrás de nuevo,
afrontar el camino,
recuperar la esperanza,
desaprender lo aprendido.
Serás al fin reflejo que brilla
con luz propia.
Maricarmen
Muere Maricarmen, la mujer que encendió la lucha contra los desahucios en España
La mujer de 87 años ha fallecido este miércoles en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid, según ha confirmado el Sindicato de Inquilinas en un comunicado.
Maricarmen Abascal, la mujer que encendió la lucha contra los desahucios en España, ha fallecido este miércoles en el Hospital Gregorio Marañón a los 87 años, según ha confirmado el Sindicato de Inquilinas en un comunicado. El 23 de septiembre fue desahuciada de su casa de Retiro, en la que vivió durante siete décadas. Seis años antes, una empresa compró su piso por un precio irrisorio para la zona precisamente porque ella vivía en él. Con una pensión de 1.400 euros, la mujer nunca dejó de pagar el alquiler, de renta antigua, y las facturas: unos 500 euros al mes en total. En 2020 los propietarios le dijeron que debía dejar el apartamento, porque el contrato ya había sido subrogado dos veces, primero a su madre ―que no constaba como inquilina, por una ley franquista― y luego a ella. Y desde entonces la intentaron desalojar cuatro veces y no aceptaron ninguna de las propuestas que recibieron para o bien pagar la diferencia del alquiler (le pedían 1.600 euros) o comprar el apartamento.
En ese comunicado, firmado también por su familia y su abogada, recuerdan que permanecía hospitalizada desde el desahucio. “Si bien se consiguió un acuerdo histórico que le habría permitido volver a su vivienda, esta solución ha llegado demasiado tarde”, lamentan. Los firmantes consideran que lo ocurrido tras su desalojo ―manifestaciones multitudinarias, acampadas en las plazas, adelanto electoral y convocatoria de una huelga general― supone “un antes y un después en la historia de este país”, pero advierten de que “el coste para llegar hasta aquí ha sido demasiado alto”. Y se despiden con la petición que ella les repetía: “Luchad, seguid luchando por lo que es vuestro”.
Gracias a la presión social, por primera vez en España una persona desahuciada estuvo a punto de regresar a su casa después de que la empresa propietaria accediera a hacer un nuevo contrato de alquiler. Aun así, el desalojo y los intentos previos hicieron mella en el cuerpo de Maricarmen, que en sus últimos años solo podía desplazarse en silla de ruedas y necesitaba ayuda para las tareas diarias. A sus espaldas, casi siete años de procedimientos judiciales para quedarse en su hogar. En los últimos meses, su estado físico había empeorado. Había perdido masa muscular, tenía dificultades para comer y decía que hasta su voz había cambiado. “Me ha afectado en todo. Yo ahora no soy yo”, contó dos días antes de dejar su casa.
La mujer es ya un símbolo, en España y otras partes del mundo. Aun fuera de su hogar, animaba a los ciudadanos a defender sus derechos. “Me gustaría estar ahí con vosotros, acompañaros en vuestra acampada, en vuestra lucha, pero no tengo esa suerte. Por lo tanto, desde aquí os pido a todos valor. Luchad, defended lo que es vuestro y, por favor, tened cuidado. Seguid acampando hasta que vuestro cuerpo aguante”, apeló a los manifestantes desde el hospital, agotada tras el desahucio. Los miles de personas que, indignadas e impulsadas por su historia, protestaban en Madrid, y después en otras ciudades españolas, compartían y atesoraban sus vídeos. La persona que lo inició todo les pedía aguantar. Y lo hicieron.
Todos la llamaban Maricarmen, pero su nombre completo era María del Carmen Abascal. En 1956 su padre alquiló el piso del barrio de Ibiza y allí pasó ella prácticamente toda su vida, junto a su madre y su hermano. Estudió taquimecanografía y secretariado, trabajó 34 años como secretaria del consejo de administración de una empresa farmacéutica y se jubiló en 1998. Nota aquí.
miércoles, octubre 07, 2026
Piero
A los 81 años murió Piero, el cantante de “Mi viejo” y referente de la canción popular
El músico -nacido en italia- dejó un repertorio que combinó baladas y las denominadas canciones de protesta, como “Para el pueblo lo que es del pueblo”
Piero De Benedictis, conocido artísticamente como Piero, murió este miércoles 7 de octubre a los 81 años. El cantautor, cuya obra unió la canción popular con la mirada social y política, dejó títulos que atravesaron generaciones, como “Mi viejo”, “Para el pueblo lo que es del pueblo”, “Llegando llegaste”, “Pedro Nadie” y “Que se vayan ellos”.
Nacido como Piero Antonio Franco De Benedictis el 19 de abril de 1945 en Gallipoli, en la región italiana de Apulia, llegó a la Argentina cuando tenía tres años junto a su familia. Primero vivió en Banfield, en el sur del conurbano bonaerense, y luego se instaló en Allen, Río Negro. Ese recorrido entre la inmigración, el interior patagónico y la vida urbana de Buenos Aires formó parte de un universo que más tarde aparecería en sus canciones.
De Italia a Río Negro, los primeros años de una voz singular
En Allen cursó la escuela primaria y tuvo sus primeras experiencias musicales. Más adelante ingresó al seminario, con pasos por Viedma y Villa Devoto. Allí se acercó a una formación religiosa que convivió con inquietudes artísticas y con una sensibilidad orientada hacia los problemas sociales.
Su debut profesional ocurrió en 1964, en programas de televisión como Remates musicales, donde interpretaba canciones italianas. Durante esos primeros años grabó sencillos y se presentó en distintos escenarios de Buenos Aires, todavía dentro de un repertorio melódico.
El punto de inflexión llegó a fines de esa década, cuando conoció al periodista y escritor José Tcherkaski. La asociación creativa entre ambos resultó central para el desarrollo de su repertorio. En 1969 apareció su primer álbum, Mi viejo, que incluyó la canción homónima y lo proyectó masivamente en la Argentina y otros países de América Latina.
“Mi viejo” se convirtió en una de las composiciones más difundidas de la música popular argentina. La canción construyó un retrato afectivo de la figura paterna, con una narración directa y cotidiana que permitió que fuera adoptada por públicos de edades y procedencias diversas. Con el tiempo, pasó a integrar el repertorio habitual de homenajes familiares y versiones de distintos intérpretes.
“Pedro Nadie” y la consolidación de su carrera continental
Tras el éxito inicial, Piero amplió su alcance con canciones como “Juan Boliche”, “Vengo”, “Tengo la piel cansada de la tarde” y “Llegando llegaste”. En 1970 obtuvo el primer puesto y los tres Gallos de Oro del Festival Internacional da Canção de Río de Janeiro con “Pedro Nadie”, un tema que incorporaba una perspectiva crítica sobre las jerarquías sociales. Nota aquí.
Lionel Scaloni
“Esa aura no se la vi a nadie en mi vida”: Scaloni se rindió a los pies de Messi y explicó cómo intentará reemplazarlo en la Selección
El entrenador se refirió al legado del capitán tras el 3-0 ante Benín en el Monumental y reconoció que afrontar el recambio generacional sin él “va a ser duro”
Lionel Scaloni se mostró apesadumbrado por la despedida de Lionel Messi del equipo nacional tras el amistoso ante Benín en el estadio Monumental, que terminó 3-0 a favor del conjunto albiceleste. En conferencia de prensa, el director técnico de la selección argentina reconoció que atraviesa “agradecimiento eterno” hacia el capitán y admitió que continuar sin él “va a ser duro”.
“Triste porque no va a jugar más con esta camiseta, agradecimiento eterno por todo lo que nos ha dado, por haber defendido esta camiseta como nadie”, expresó Scaloni sobre el final de la etapa de Messi en la Selección, que se extendió durante 21 años y cerró con seis títulos, entre ellos el Mundial de Qatar 2022.
El técnico profundizó en lo que significó compartir el banco de suplentes con el capitán durante los últimos años. “Para mí fue un sueño haberlo dirigido, lo dije adelante de todos. Cualquier argentino hubiera dicho lo mismo”, señaló Scaloni, quien agregó que nunca imaginó llegar a este lugar en su carrera. “En ningún momento de mi vida me puse a pensar que iba a ser entrenador del mejor futbolista de la historia”, afirmó.
Respecto al nivel futbolístico de Messi, el entrenador consideró que mantuvo una vigencia sostenida a lo largo de dos décadas. “Ha sido el mejor en 20 años de carrera, todavía lo sigue siendo”, sostuvo. Según explicó, las lágrimas que mostró durante la jornada en el Monumental respondieron directamente a ese reconocimiento. “Agradezco infinitamente haber estado con él, las lágrimas fueron por eso”, indicó.
El entrenador relató además cómo repercutió la despedida en el funcionamiento del equipo durante los primeros 45 minutos, en los que la selección argentina no logró abrir el marcador ante Benín. “Lo saludé, demasiado tuvo, demasiado emotivo. El primer tiempo los compañeros mismos estaban nerviosos, no sabían qué jugada elegir, porque fue una noche muy especial”, señaló.
Según explicó, la presión no provino del rival sino del deseo colectivo de que la despedida resultara un éxito para el capitán. “No fue fácil porque querían que le fuera bien, todos querían que él hiciera lo mejor”, afirmó Scaloni. El entrenador también se detuvo en el desgaste emocional que atravesó el propio Messi en los días previos al encuentro. “Debe ser muy emotivo para él, desde el domingo empezó, todos le hablan, lo saludan”, relató, y agregó una reflexión sobre la dificultad de competir en ese contexto. “Jugar un partido después de dos días así no es fácil. Pero lo sacamos adelante”, concluyó sobre ese tramo del partido. Nota aquí.
Vox Dei
La historia de ‘La Biblia’ de Vox Dei: la primera obra conceptual del rock argentino
El backstage de una de las obras más ambiciosas del rock nacional es el guion perfecto para una serie épica ambientada a principios de los setenta.
El lunes 15 de marzo de 1971, La Biblia de Vox Dei llegó a las disquerías porteñas. Casi nadie registró el lanzamiento del primer álbum doble producido por una banda de rock argentino. La incipiente escena juvenil todavía era un secreto a voces y lo realmente importante estaba ocurriendo en el centro del país: una pueblada sacudía la Ciudad de Córdoba con un paro general y una movilización masiva en contra de las últimas medidas del gobierno dictatorial a cargo del presidente de facto Roberto Marcelo Levingston. Tal fue el impacto de la protesta que se llevó puesto a Levingston y abrió el juego hacia una lenta salida democrática. Mientras tanto, cuatro pibes suburbanos esperaban las repercusiones de una obra monumental que se atrevía a musicalizar las sagradas escrituras en clave de rock.
Medio siglo después, La Biblia según Vox Dei sigue siendo un extraño y original objeto de art-rock. Una pieza única que nació al calor de una idea peregrina de Ricardo Soulé (voz, guitarra y violín). “La obra está enfocada desde el punto de vista humano, no desde un ángulo ortodoxamente religioso. Como cualquier hombre que se plantea investigar la incógnita de Dios”, le dijo Soulé a la revista Pelo en 1971. La creación colectiva con la activa intervención de Willy Quiroga (bajo y voz), Juan Carlos “Yody” Godoy (guitarra rítmica y voz) y Rubén Basoalto (batería) fue en zapadas interminables, en busca de esos climas cambiantes o las melodías adecuadas para ambientar una historia divina y sagrada para una amplia grey religiosa.
La historia detrás de La Biblia es un guion perfecto para una serie épica sobre la vida artística en tiempos de dictadura. Un modo de explicar cómo conviven la inocencia, el talento y la ambición de cuatro músicos de clase trabajadora que provocan una pequeña revolución desde el margen. El relato también incluye al productor Jorge Alvarez, padre de Mandioca, el sello que graba los primeros simples del grupo y su celebrado disco debut: Caliente (1970).
Antes de la edición del álbum doble, la jerarquía eclesiástica posó su mirada sobre las letras y tras reunirse con la banda, monseñor Graselli –años después investigado por delitos de lesa humanidad– elogió el resultado. La primera tirada del disco venía con un volante escrito por Graselli: “No hay en ellos el más mínimo interés material. Los anima el anhelo de hacer brotar, especialmente en los espíritus jóvenes a través de la música, el deseo de conocer más y mejor el multisecular mensaje de la Biblia”.
En los legendarios estudios TNT se graba casi la totalidad del material, más de 150 horas invertidas, todo un lujo para la época. Ni los instrumentos ni los equipos de Vox Dei parecen estar a la altura. Oscar Moro de Los Gatos puso a disposición de Basoalto su batería Ludwig y los Almendra también colaboraron en mejorar el sonido con generosos préstamos de sus poderosos amplificadores Marshall.
Pero La Biblia quedó inconclusa. Luego de grabar los fragmentos para coro y orquesta, Godoy abandona Vox Dei. Ahí comienza un raid que incluye cambio de compañía por la quiebra de Mandioca. En un intento desesperado, Alvarez se roba las cintas y, luego de una denuncia policial, vuelven al sello Disc Jockey, que sin consultar manda a prensar los vinilos. Faltaban las voces de dos temas y detalles por pulir. La reedición de 2005 recupera parte de esas cintas originales.
Los 56 minutos que dura el disco doble no se parecen a nada conocido. El corazón de Vox Dei expone su probada eficacia hard-rock en “Génesis” y “Las guerras”, pero es la dulzura melódica de “Presente” –el hit de Caliente– la que vuelve y se adueña de “Profecías” y “Libros sapienciales”. La orquesta y el coro dirigido por Roberto Lar para la interpretación de “Cristo, nacimiento” suman elementos a la idea original de Soulé de crear un poema sinfónico. En la misma línea orquestal, “Cristo, muerte y resurrección” en la voz de Godoy alcanza la cima expansiva de la primera obra conceptual del rock argentino que aún espera una merecida reparación histórica. Nota aquí.
Silvia Penide
Silvia Penide publica nuevo 'single' tras ser telonera de Silvio Rodríguez
Su EP 'Los cuidados' verá la luz el 29 de octubre, Día Mundial de los cuidados y el apoyo
La artista coruñesa Silvia Penide publica este viernes 2 de octubre su nuevo single Pasará como todo, que estará disponible en todas las plataformas. Lo hace poco días después de ser telonera de Silvio Rodríguez en Sevilla ante más de 3.000 personas.
Penide tuvo ocasión de conocer al cantautor cubano, uno de sus ídolos, e intercambiar libros. El poemario Mi ruido blanco de Silvia provocó la reacción de Silvio que, tras leer parte del mismo antes de actuar, buscó a Silvia en su camerino para entregarle un ejemplar de La Habana, día de un año y dedicárselo. Nota aquí.
Lionel Andrés Messi
La leyenda del hombre imposible: Messi le tocó la puerta a la eternidad la noche en que el fútbol le dijo “gracias” para siempre
La despedida del capitán histórico de Argentina quedará en las retinas de las 85 mil personas que colmaron el Monumental y los millones que lo homenajearon a distancia.
No hay homenaje que pueda estar a la altura del futbolista más extraordinario de todos los tiempos. No hay partido, no hay canción, no hay texto, no hay gol, ni siquiera uno suyo, que simbolice la dimensión real que tiene este hombre en la historia de este deporte. “Jugar en la selección argentina es lo más lindo que me puede pasar”, dice, en el centro del estadio Monumental, un conmovido Lionel Andrés Messi, cuando empiezan a correr los primeros minutos de la era post Messi. Equivoca el tiempo verbal porque donde dice “es” debió decir “fue”. Aunque en realidad no le erra ni en una coma: nadie puede dudar de que su presencia está llamada a perdurar todas las vidas que vengan. Messi le tocó la puerta a la eternidad, y la eternidad le dijo que sí, que pasara tranquilo y se sentara donde quisiera. Puede estar en paz, aunque le tiemble la voz cuando busca las palabras, mientras el silencio de todos aturde. Se larga a un soliloquio que seguro no ensayó, pero qué importa. Repite “gracias” varias veces, justo él. Es la escena final de un recorrido inigualable, repleto de piedras con las que tropezó antes de levantarse siempre. Hasta que las cosas, justo en los años finales, se alinearon con lo que alguien podría llamar justicia. Vinieron los títulos con la camiseta que ama, y entonces el reconocimiento unánime se transformó en devoción en cualquier lugar del planeta. Ninguno como Argentina, para él: “Los quiero, los voy a extrañar”, ensaya como últimas palabras, antes de entregarse otra vez a la gratitud en una vuelta olímpica que dará solo, caminando, sonriendo, devolviendo aplausos.
Es el punto final de una función de contrastes marcados. A nadie le importaba mucho el partido que la selección argentina terminó ganando por 3-0 a Benín, es cierto. Pero lo ignoto del rival elegido, impropio de la estatura de Messi, fue tan nítido como los insultos a repetición contra Claudio Tapia, surgidos con fuerza desde distintos sectores del estadio a lo largo de la noche. Quién sabe si tal vez por eso mismo el propio Messi no lo mencionó en su desordenado discurso de agradecimiento, como si hubiese elegido evitar un momento incómodo también para él. Lo desangelado del homenaje, que hasta incluyó la reprobación del público a la marca creada con drones de un sponsor en el cielo, dejó muy en claro los miles de kilómetros de distancia que hay entre este futbolista irrepetible y quienes deben ahora trabajar desde la cúpula de la AFA para cuidar, sostener y reforzar su legado. Porque la huella Messi se hará más honda cada vez que la pelota eche a rodar y el escudo sea defendido por quienes desde ahora son sus excompañeros. Allí queda escrito un mensaje que vale como advertencia.
La noche eterna
Con un trote suave, él da sus primeros pasos en la noche a la vista de las más de 85 mil personas que vinieron a verlo, mientras pone en acción esa mirada de 360 grados que siempre tuvo para jugar al fútbol. Tantas veces le sirvió para dar un pase imposible, hoy la usa para otear las tribunas de a poco. “Eres el centro del cosmos // mi universo paralelo // me obligo a no gritarte // que te quiero, que te quiero”, miente la canción que se va metiendo en el cuerpo del público. Miente porque si a algo vinieron estos miles es a decirle que lo quieren. “Te quiero, Leo” debería rankear tan alto como el GRACIAS gigante, la palabra que corre de boca en boca, de teléfono en teléfono, de chicos a grandes.
Mañana será el primer día del resto de su vida. Y el de millones que por él siguen a la selección argentina en Rosario y también en Porto-Novo, la capital de Benín, el partenaire de la despedida. Parece que Brasil y Alemania tenían la fecha cubierta. Escribe alguien en X: “Vengo pensando en que abrieron la lista de federaciones y empezaron a llamar por orden alfabético. Les dijeron que no desde Armenia, Albania, Arabia, Bahrein y Barbados. El próximo llamado era a Burundi”. Inverosímil, aunque en esta AFA no hay sueños imposibles… En la escena típica del calentamiento, Messi le patea un tiro libre a Santiago Beltrán, que nació el 4 de octubre de 2004. Tres meses antes, en una historia digna de un documental, Messi se había puesto por primera vez la camiseta de Argentina en un amistoso ante Paraguay, una noche de frío que es un capítulo central de la saga emotiva que fue dibujando en estos 22 años de trayectoria. Él tenía 17 recién cumplidos y unas ganas locas de que su selección lo descubriera. Ahora tiene 39 y unas ganas locas de hacer un gol. Uno más, como si hiciera falta. 80 personas sostienen una bandera en forma de camiseta que tiene el número 10 y dice simplemente “Gracias” en el lugar donde debería leerse Messi. Una palabra que se multiplica en el estadio, en la ciudad, en el país, en el mundo. Los tres hijos -Thiago, Mateo, Ciro- lo cuidan en el himno. Él mastica, traga saliva, quiere evitar quebrarse ya, tan rápido. Gana, solo por ahora. Se abraza con Tagliafico después del sorteo y atrás con casi todos. Menos Dibu, que le queda más lejos. Nota aquí.
martes, octubre 06, 2026
Joaquín Lera
QUINTA ESENCIA
Escribo en el agua.
Las olas inundan mi espacio.
Nado entre las páginas
de un cuaderno hecho con plancton,
acompañando a las algas
que buscan abrigo en un faro.
Escribo en el fuego.
Sus ascuas colorean mis venas.
Ardo en paraísos de incienso
con esqueletos de cera,
primitivas como un verso…
en los labios de una piedra.
Escribo en la tierra.
Con lapiceros de barro.
Donde las raíces se entierran
para dar hojas al árbol.
Entre ramas que se aferran
por no sufrir un desgarro.
Escribo en el aire.
Entre nubes y cigüeñas.
En sus alas voy de viaje
dejando mantos de estelas.
Rumbo a la cumbre que late
en el céfiro de una acuarela.
Escribo en el éter.
A su misterio me abrazo.
Detrás de su invisible suéter,
se adivina el candelabro,
donde el arcoíris vierte…
serpentinas y flechazos.
Allí medito y me descalzo.
Y como una flor de loto; me abro.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
