Berry Navarro

 

José Emilio Navarro

 'Berry' Navarro, mánager: "'Limpiar' la casa de Joaquín Sabina nos creó enemistades, pero eso le salvó la vida"

El representante valenciano de Sabina, Serrat, Paco de Lucía o José Luis Perales, entre otros, se jubiló el pasado noviembre tras el último concierto de Sabina, aunque no descarta algún regreso puntual. Hoy iba a recibir la Medalla de las Bellas Artes, pero el acto se ha pospuesto por la tragedia ferroviaria de Adamuz.

El valenciano José Emilio Navarro, “Berry”, ha pasado más de medio siglo cruzando el Atlántico, resolviendo problemas antes de que existieran y cuidando carreras que hoy forman parte de la historia cultural del país. Nunca quiso protagonismo, pero fue clave para que artistas como Serrat, Sabina, Paco de Lucía o José Luis Perales conquistaran escenarios de medio mundo. Tras el último concierto de Sabina el pasado 30 de noviembre, Berry se jubila. Este martes tenía previsto recibir la Medalla de las Bellas Artes, un reconocimiento que pone punto final -o quizá solo una pausa- a la trayectoria de un mánager artesanal, honesto y profundamente humano, de los que ya no quedan, pero el acto se ha pospuesto por la tragedia ferroviaria de Adamuz.

¿Qué hace un manager como usted cuando se jubila?

Pues terminar muchas cosas que habían quedado pendientes. Entre ellas, este martes me dan Toledo la Medalla al Mérito en las Bellas Artes. Están José Mercé, Los Planetas, Camela, Elvira Lindo, Carmen Machi…

¿Y qué ha hecho un manager como usted para que le den una medalla de las Bellas Artes como esta?

Según dice el expediente, me la dan por mi colaboración en el intercambio cultural con Latinoamérica. Yo tengo más de 220 cruces del Atlántico. Calculo que he recorrido más de siete millones y medio de kilómetros entre España y Latinoamérica. He llevado a España a gente como Silvio Rodríguez, Nacha Guevara, Pablo Milanés, Mercedes Sosa, Horacio Guaraní, Jorge Cafrune, Atahualpa Yupanqui, Simon & Garfunkel... Tenía un socio, José Caturla, que era el mánager de María Dolores Pradera, y fuimos los primeros en traer a España a Chavela Vargas como telonera de Joan Manuel Serrat.

Usted que conoce bien la música de allí y la de aquí. ¿Por qué España ha dejado de exportar artistas a Latinoamérica, mientras los de allí vienen cada vez más a España?

Hay tres razones. La primera es que los artistas españoles nuevos ya ganan aquí dinero y no quieren ir allí a picar piedra. Antiguamente las compañías discográficas ayudaban a los artistas a hacer esa labor, pero hoy día las discográficas son solo distribuidores de música: no venden entradas. Por eso Julio Iglesias acabó instalándose en Miami y Serrat ha hecho regularmente uno y a veces dos viajes al año a América. Hasta Paco de Lucía, con lo que era, tuvo que viajar a América para abrir mercado allí. La segunda es que, en general, no hay mánagers hoy en España que dominen bien el mercado americano, porque se están dedicando a hacerlo todo a través de internet. En cambio yo, cuando quería hacer un contrato con un empresario que no conocía, me agarraba el avión de Iberia por la mañana en Madrid, llegaba a La Paz, en Bolivia, a verle la cara al señor de enfrente, y según me soplaba esa cara, hacía el contrato o no lo hacía y me volvía. Era un trabajo artesanal, que ya no se hace. Y la tercera razón es que hoy día las giras grandes en España -incluidas las últimas mías- las compran grupos de inversión y se hace todo de otra manera. Ha cambiado todo.

¿Se va con melancolía, con satisfacción, con alivio?

Con una satisfacción terrible. Yo salí de la calle Borull, número 29, de la carnicería de mis padres, y creo que en España he llegado a algo. He realizado una carrera y mis contactos con mis artistas han sido muy duraderos. Yo nunca he tenido un contrato en exclusiva con un artista. Ahora les hacen unos contratos que, como te descuides, te pueden meter en la cárcel. Si un artista no quería estar conmigo, pues adiós, muy buenas.

Serrat alababa en un artículo su honestidad como manager en la cuestión económica. ¿Le ha perjudicado al bolsilllo ser así?

No. Porque yo siempre he ido a pérdidas y ganancias: si la gira iba mal, no cobraba nadie, ni el artista ni yo. Yo me he solidarizado con el resultado del negocio. Ese romanticismo hoy ya no existe.

También es verdad que empezó a trabajar con Serrat, Sabina o Paco de Lucía cuando ya estaban consagrados…

Bueno, pero antes de venir conmigo Paco de Lucía había ido a América con las compañías de flamenco, pero nunca había brillado él solo. Eso lo abrí yo. Y Sabina había funcionado en Argentina y en México, pero no en el resto de países de América. España es un mercado muy pequeño. Cuando tú has hecho una gira de 30 conciertos y eres figura, se ha acabado el mercado. No es como antes, que hacíamos las fiestas de los pueblos y hacíamos cien conciertos en verano. Ahora no.

¿Y el coste personal, el haber renunciado a parte de su vida por dedicarle tanto tiempo a sus representados?

Sí, claro, eso sí lo he lamentado. Ha habido un momento que este trabajo a mí me ha matado la vida personal, porque prácticamente no la he tenido. He visto crecer a mis hijos por fascículos. He renunciado a muchas cosas para hacer bien mi trabajo. Pero en este trabajo nuestro o se está o no se está. No hay más remedio.

¿Cómo ha conseguido ser amigo de una personas con un vida tan intensa trabajando tan cerca de ellos?

Pues pasando mucho tiempo a su lado. Serrat, por ejemplo, no ha estado con nadie más tiempo que conmigo ni yo tampoco he estado con nadie más tiempo que con él. Ni nuestras mujeres, ni nuestros papás, ni nuestras mamás. Hemos compartido mucho. Y si tú te portas legalmente bien y estás a las duras y a las maduras, acaba habiendo una amistad mayor que si todo se limitara al negocio. Yo no concibo eso de “te veo solo cuando tocas”. Si las cosas se plantean claramente, se llega a conseguir una amistad a lo largo de los años.

Sabina se lo dejó claro incluyéndole en aquel vídeoclip de despedida en el que aparecía toda su gente cercana. ¿Qué sintió?

Me sentí muy agradecido, porque yo soy muy visceral. Yo pongo el corazón cuando trabajo con quien sea. Da igual que haya sido Sabina, Serrat o Perales, que han durado mucho tiempo. Yo he tratado -y lo saben todos- de viajar con ellos y me he desvivido. Hoy existe una palabra que se llama road manager, gente que lo hace muy bien y conoce el mercado: viajan ellos con el artista y el mánager muchas veces se queda en su casa. Pero yo he querido estar con el artista y saber en cada momento lo que pasaba. Si había un problema, quería estar allí para solucionarlo. Y si había una cosa mal, el artista me la podía decir. He dado la cara en cada momento. Nota aquí.

Carlos Santana

 Carlos Santana, músico: “Vengo a España para traer, como Paco de Lucía, la luz en mis notas”

El guitarrista regresa este sábado a los escenarios españoles tras 20 años de ausencia con una gira que hará parada en Barcelona, Madrid, Valencia, Murcia, Marbella y Jerez de la Frontera.

Asegura el guitarrista mexicano Carlos Santana (Autlán de Navarro, Jalisco, 78 años) que, cada vez que visita España, realiza “el mismo ritual”: acercarse a Málaga en busca, una y otra vez, del genio de Pablo Picasso. Lo ha hecho en diferentes visitas privadas: encerrarse en el museo dedicado al pintor en su ciudad natal, como una suerte de güija que conecta a los artistas más allá de la vida. “Yo me identifico con Picasso, que era una persona brava. Él, para comenzar una obra nueva, dejaba todo lo demás de lado: su vida personal, las mujeres, la familia, cualquier distracción... Se deshacía de todo brutalmente para pintar y solo así podía crear una masterpiece [obra maestra] completamente diferente”. Sombrero calado y discurso a medio camino entre la experiencia religiosa y la memoria artística, esta leyenda viva de la guitarra eléctrica atiende a EL PAÍS por videoconferencia desde un hotel de Milán, al norte de Italia, antes de pisar suelo español este verano en la que será su primera gira por el país en veinte años.

Habla con emoción de este reencuentro: del maestro de la guitarra flamenca Paco de Lucía, con el que visitó Andalucía también en varias ocasiones; de Joaquín Rodrigo y su Concierto de Aranjuez —“que aprendí a tocar de chiquito”, aclara—, y de toda la mezcolanza de culturas y músicas que, filtradas, dan como resultado lo que él llama “sonidos de España”. “Tenemos en común eso, ¿cómo lo llaman? El duende. Y todo lo que dejaron los moros, y los gitanos. Venimos de África, lo que la gente llama música latina es música africana”, se explica en una conversación salpicada de inglés, de múltiples referencias a Dios y a su infancia. También de recuerdos del hijo del violinista de un conjunto mariachi que traicionó el instrumento que le había tocado en herencia al descubrir la guitarra con ocho años, influenciado principalmente por Ritchie Valens, el músico estadounidense que comparte con Santana su origen mexicano y por el que, el día que murió en un accidente de avión antes de cumplir los 20 años, fue bautizado como “el día que murió la música”. Nota aquí.

Berry Navarro

 Lo llaman Berry, fue manager de Serrat durante 52 años y de Sabina a lo largo de 26 y se retira con Joaquín en su última gira: “Ahora, a los 77, sí me jubilo de verdad”

Tras más de seis millones y medio de kilómetros recorridos y más de cinco décadas girando junto a ambos cantautores y a Paco de Lucía y José Luis Perales, repasa para Revista GENTE su fascinante vida a sol y sombra con las leyendas hispanas de la música.

-El viernes 13 de julio de 2007 -si no nos equivocamos- usted tenía 59 años -si tampoco nos equivocamos-, y en Vigo, al noroeste de España, nos declaró antes de un show en Santiago de Compostela: “Ésta es la tesis final de mi carrera”. ¿Puede ser o los archivos de GENTE mienten?

-¡Síííí, es verdad! Los archivos de GENTE no mienten. Además tú estuviste ahí -responde enfático.

-Lo cierto es que pasaron dieciocho años y, “tesis final” de por medio, usted acá sigue, Berry...

-(Risas) Tenía razón porque era la primera gira de Juan Manuel (así lo llama, no Joan) Serrat y Joaquín Sabina juntos: Dos pájaros de un tiro. Nunca pensamos que surgiera ¡otra! (Dos pájaros contraatacan, en 2012) y ¡¡una más!! (No hay dos sin tres, en 2019), y no había para mí nada mayor, una tesis mejor, que una sobre ambos: era el súmmum.

-En todo caso mencionó la palabra “tesis”, no “retiro”…

-Tal cual, porque la palabra retirada para mí siempre estuvo ligada a Serrat, ya que yo le decía que me jubilaría con él. Ésa era la idea. El tema es que nunca pensé que tampoco Juan Manuel durara tanto ni que, como ellos ya son familia más que otra cosa, se alargaría la gira de Joaquín. Y acá nos encontramos. Me he dado el gustazo de estar en la despedida de José Luis Perales, de Serrat y ahora mismo estoy en la de . Ya soy un especialista en despedidas.

Va promediando el tour Hola y adiós de Joaquín Sabina por los alrededores de su adorado Río de la Plata, y José Emilio Navarro -así figura en su documento- revuelve la rodaja de limón que acompaña su vaso de agua mineral. Estamos en Pony Line, el bar interior del Hotel Four Seasons, donde Berry (así lo llaman todos) se aloja junto con la comitiva de 25 integrantes que acompañan al genial andaluz durante su decena de presentaciones de despedida en el Movistar Arena, y… perdón la duda pero la rigurosidad periodística y sus antecedentes nos obligan a consultárselo directamente delante de su bronceado rostro:

¿Será ésta la última gira de Sabina y usted, nomás? Porque eso afirmaban en 2023, cuando lanzaron Contra todo pronóstico...

-Es que yo ya me he jubilado de verdad. Despedí a las empleadas que tenía (entre ellas a mi hija) y cerré mi oficina de Berry Producciones, cerca de casa. Iba poquito a poco sin ninguna prisa, vaciándola, tirando muchas cosas, enviándoles a los artistas. Cosas, algunas, que ni ellos se acordaban que tenían. Sobre todo en el caso de Juan Manuel, por el tiempo que he estado con él: le mandé seis cajas a Barcelona con unos vídeos que son una joya. A Joaquín también, a Perales, a la familia de Paco de Lucía, junto a quien también permanecí treinta y cinco años… En fin, cuando todo se había desmontado, y contra todo pronóstico, surgió esta oportunidad. Así que me he vuelto a dar de alta, porque no se puede cobrar del Estado y seguir trabajando. Ahora tengo lo que en España se llama una jubilación activa.

- ¿Qué joyas encontró en su oficina que lo sorprendieron?

-Varias. Por ejemplo, un contrato de Simon & Garfunkel. Los llevamos el 25 de mayo de 1982 al campo del Rayo Vallecano. Con el mismo escenario después tocaron los Rolling Stones en Madrid durante el Mundial de España. Y me sorprendió porque fueron los únicos artistas anglosajones con los que trabajé. Cuando vi las exigencias, las formas y que había que tragar mucho, decidí que no repetiría. Y debo de decir con todo orgullo que en mi país soy el único que ha mantenido esto: puede dar fe el promotor catalán Gay Mercader. La compañía de discos CBS le sacó el concierto a él, que era muy amigo mío, y lo hice yo.  Luego le avisé: "No te preocupes, no haré otro." Y me he limitado a los artistas nacionales y a llevar muchos de aquí para allá.

-¿Guarda algún registro de millas recorridas?

-Sólo en la ficha de Iberia, que me llevó y trajo de España, llevo registrados más de seis millones y medio de kilómetros volados. Y no cuento aquellos interiores de América y los Estados Unidos, de los que carezco de rastros. Debo haber cruzado unas doscientas veces el Océano Atlántico. Con Serrat vengo desde 1971, con el disco Para la libertad, de Miguel Hernández. En aquel momento no había teléfonos celulares ni existían los avances actuales de internet, así que si quería cerrar una presentación -lo mío ha sido muy a la antigua, muy muy muy a lo hormiguita-, venía a verle la cara al señor con el que debía firmar el contrato. En ocasiones tomaba vuelos por la mañana a Buenos Aires que por la noche volvían a Madrid. Era otro mundo. Y ahora, sí, estoy en “un último vals… para mí”, como canta Joaquín. Nota aquí.

Paco de Lucía

 ‘Concierto de Aranjuez’, el hito musical de Paco de Lucía que nadie quería financiar

El último homenaje del año en el que se cumplen 10 de la muerte del genio flamenco será este sábado en Torrelodones, donde grabó la obra de Joaquín Rodrigo. EL PAÍS publica fotos inéditas de esa noche.

El 24 de abril de 1991, Paco de Lucía tenía 44 años y 24 discos a sus espaldas, sin contar los nueve que había registrado con Camarón. Su última grabación propia era Siroco (1987), con el que prescindió de su sexteto para enfrentarse solo a nueve composiciones que lo confirmaron como uno de los mejores músicos españoles del siglo XX. Pero aquella noche de abril, en el teatro Bulevar de Torrelodones, Paco de Lucía no estaba solo.

En escena, lo acompañaba la Orquesta de Cadaqués dirigida por Edmon Colomer; en la puerta del teatro, decenas de personas que se quedaron sin entrada y, dentro, 800 espectadores a quienes se pidió silencio absoluto para grabar un disco que se convertiría en un hito de la música. Para mayor estrés, en la primera fila se sentó el maestro Joaquín Rodrigo, 90 años en aquel momento, para escuchar qué había hecho un flamenco con su obra más conocida: el Concierto de Aranjuez, compuesto en 1939.

¿Por qué aquel recital de 1991 se celebró en Torrelodones (noroeste de la Comunidad de Madrid, a 29 kilómetros de Madrid) a pesar de que su protagonista habría preferido el Teatro Real o el de la Zarzuela, ambos en el centro de la capital? La respuesta no es tan obvia como la pregunta. Sobre todo, si se tiene en cuenta que Paco de Lucía era ya el mejor y el más internacional guitarrista español. “Se dio en Torrelodones porque era más barato”, dice Manolo Nieto, miembro de La Banda del Tío Pringue, como bautizó el tocaor al círculo minúsculo y discreto de amigos que formó en 1967 y mantuvo hasta su muerte, de la que se han cumplido 10 años. Nota aquí.

Pepe & Paco de Lucía

 Los niños prodigio Pepe y Paco de Lucía 

Se trata de 21 canciones que los hermanos, uno cantaor y otro guitarrista, registraron entre 1959 y 1960 -cuando el primero tenía 13 años, y el segundo 11- en un precario magnetofón.

Pepito y Paquito no fue un dúo de payasos, pero sí una junta musical muy vinculada a dos infancias. La de dos hermanos que, oriundos de Algeciras y en edad preadolescente, pudieron registrar un preciado material casero, pese a las penurias materiales que atravesaba la familia. De ello da fe un material que acaba de ver la luz en cd y vinilo doble, BMG y Fundación Paco de Lucía mediante, poblado por 21 piezas que Pepe y Paco de Lucía registraron entre 1959 y 1960 -cuando el primero tenía 13 años, y el segundo 11- en un precario magnetofón Grundig TK 46.

Fue en el momento previo a que el mundo empezara a conocerlos como Paco de Lucía y Pepe de Lucía. Uno, se sabe, el mayor exponente de la guitarra flamenca en el mundo; y el otro, tal vez menos rutilante, pero igual de importante -para el cante flamenco, en su caso- que por supuesto siguió coincidiendo con su hermano, en obras clave del acervo familiar, como ese homenaje a la madre de ambos llamado(a), Luzia El mundo del flamenco, o el fusionado Siroco.

Entre la veintena de piezas –aunque precarias, mejoradas a través de la inteligencia artificial- que pueblan Pepito y Paquito, se deja entrever el prematuro talento de Paco en la guitarra a través de dos piezas homenaje al Niño Ricardo (“Bulerías Niño Ricardo” y “Zapateado Niño Ricardo”), concebidas en obvio homenaje a su más prístina influencia, junto a la de Agustín “Sabicas” Castellón, precursor del rasguido a tres dedos. Nota aquí.

Javier Ruibal

Así fue el discurso, en décima espinela, de Javier Ruibal en la Academia de Bellas Artes de Cádiz

Con el título, 'Décimas para un discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes de Cádiz', el músico portuense ingreso en la real institución provincial con todo un homenaje a la palabra

El discurso íntegro de Javier Ruibal

Excelentísimo Señor Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de Cádiz, ilustrísimos académicos, autoridades, queridas amigas y amigos:

Yo soy de Pepe Ruibal

y de María Calero,

cantautor, hijo tercero,

fui una sorpresa total.

Con vocación musical

entre los míos no había,

yo traje la melodía

y ahora en casa es tradición,

el baile y la percusión

lo ponen Javi y Lucía.

-----------------------

Con asombro y gratitud

aún no bastante asumida,

esta gracia recibida

me arrasa como un alud.

No me veo la virtud

para tan altos honores,

bastarían unas flores

y un elogio a mis canciones,

que tan altas distinciones

me hacen saltar los colores.

-----------------------

Ni por asomo pensé

verme en mi vida halagado,

premiado y galardonado

porque compuse y rimé

canciones a volapié

con más o menos acierto

y algún que otro concierto

de emoción concelebrada.

Un puñado de baladas

no hacen de ti un experto.

-----------------------

Asisto pues a este acto

dando pasos precavidos

por si se han confundido

salir huyendo ipso facto.

Aún estoy estupefacto,

todo esto me supera.

porque visto desde afuera,

para un estribillero

siempre será un desafuero,

una improbable quimera.

-----------------------

Quizás me premien los años,

la pasión y la paciencia

de no andar en competencia

haciendo raros apaños,

vendiendo a propios y extraños

inventos con fullería.

No pasan por joyería

juguetitos de quincalla

por más que salga en pantalla

tu mala bisutería.

-----------------------

O quizás me han reservado

un asiento en la Academia

no sea que otra pandemia

o un arrechucho malvado

al patio de los callados

me mandara de improviso.

Alcanzo ya el Paraíso

y agradezco el nombramiento

por si la Parca en un tiento

me lleva sin previo aviso.

-----------------------

Sea por esto o aquello

que ustedes me están premiando

desde ya voy confesando

que ha sido un tránsito bello.

Nunca tuve el agua al cuello,

siempre fue muy divertido

pues todo el tiempo invertido

en músicas y poemas

me apartaron de problemas

y le dieron un sentido

-----------------------

a mis pasos por la vida.

Prófugo de los talleres,

cantor sin más menesteres,

y con mano en la partida.

Qué buena racha seguida

vivir ganando a diario

el placer extraordinario

de echarle un pulso a la suerte

escapando de la muerte

subido en un escenario.

-----------------------

Y llegamos hoy aquí,

a esta ilustre asamblea,

bien dispuesto a la tarea

que ustedes quieran de mí.

Uno que anda por ahí

en sus noches de bohemia

y en peligro de toxemia,

campeón de los dispersos,

se pregunta en estos versos

¿cómo llegué a la Academia?

-----------------------

¿y cuál será mi función

en este foro del arte,

ser vigía y baluarte

defendiendo la canción?

que no haya confusión,

es larguísima la cola

de artistas con aureola.

Riquísima y soberana,

la música gaditana

se defiende muy bien sola.

-----------------------

Yo traigo ganas de sobra

aquí estoy a lo que salga

valga para lo que valga

pondré manos a la obra

no me podrá la zozobra

aunque acaben de informarte

que tendrás que arremangarte,

se vislumbra en lontananza

una inminente mudanza;

nos mudaremos con arte.

-----------------------

Tal día como hoy, subrayo,

fíjense que coincidencia,

el francés hizo presencia

queriendo hacernos vasallos.

Un glorioso Dos de mayo

les amargamos la cena

jodiéndoles la faena

aunque después no faltara

quien a gritos reclamara

que volvieran las cadenas.

-----------------------

Pregonaban, qué morrazo

liberté y fraternité

mientras daban, mire usté,

jarabe de cañonazos.

Hubo que darles portazo,

se perdió la Ilustración

pero también la ocasión

de trazar nuestro futuro,

de un país fuerte y maduro

con nuestra Constitución.

-----------------------

Aquel rey de chichinabo

mostró cuánto nos quería

volviendo a sus fechorías

y a sus negocios de esclavos.

fuera el séptimo, el octavo,

España seguía igual

otro déspota inmoral

que escupió sobre La Pepa

confirmando que era un trepa

anticonstitucional.

-----------------------

Perdónenme este repaso

que le he dado al innombrable

hoy es fecha memorable

y la verdad, vino al caso.

Mucho de nuestro fracaso,

y de nuestra noche oscura,

la vergüenza y la amargura

ya sabemos donde empieza,

desde siempre la nobleza

tuvo la cara muy dura.

-----------------------

Crecí en un tiempo muy gris,

desabrido y sin colores,

sin diversiones mejores

pelota, oca y parchís,

y de pronto llega el twist

el boogui y el rock and roll.

Yo me sumé al descontrol

y no quería otra cosa,

aquella España casposa

enterraba el Cara al sol.

-----------------------

Se desató la alegría,

como en una catarata

de aquella radio beata

de Jesús y de María,

¡qué noche la de aquel día!

trajo un tumulto imparable,

Miguel Ríos echó un cable,

porque era grande ser joven,

el rock and roll y Beethoven

contra aquel ruido de sables.

-----------------------

Si existen la vocación

y las cartas del destino

tuve claro mi camino,

se presentó la ocasión

y me tiré a la canción

sin saber ni un do re mi,

me hice con un popurrí

dando a todos la tabarra

con una vieja guitarra

y así he llegado hasta aquí.

-----------------------

Los broncazos de mi padre,

los cates del bachiller,

la máquina de coser

que tuvo esclava a mi madre

y yo con aquel desmadre,

con mi cabezonería,

no he contado todavía

la de horas que se fueron

soñando ser el John Lennon

de El Puerto Santa María.

-----------------------

¿Del Puerto y anglosajón?

anda que estaba yo listo

porque en un visto y no visto

aparecen Camarón

y Paco, como un ciclón,

¿qué quieres modernidad?

me enseñaron de verdad

cuál era mi dni

me dieron por pedigrí

flamenco e identidad.

-----------------------

Imagínense qué lío,

aquello no era normal,

yo no era más que un chaval,

en casi todo era un crío

y de pronto un desafío:

o músico por derecho

o te pones en barbecho

a estudiar la bulería

y el cante por alegrías;

anda, y a lo hecho, pecho.

-----------------------

Retomé desde aquel día

el camino desde cero,

fandangos, tientos, primero,

rondeñas y bulerías,

malagueñas y alegrías,

luego cantes de Levante,

fatigas de principiante

que me dieron su trabajo,

todo estaba boca abajo,

nada era como antes.

-----------------------

Así fue que en adelante

incorporé en mis canciones

esos modos y tensiones

en el toque y en el cante

y se volvió apasionante

cantar un poco afillao

y tocar arrebatao,

buscándome a mi manera,

fuera aquello lo que fuera,

me tenía enamorao.

-----------------------

Con armonías extrañas

a las flamencas maneras,

salga el sol por Antequera,

me fui buscando mis mañas.

Tuvo su riesgo la hazaña

de pasar por majareta

o de echarle mucha jeta

ofendiendo a algún purista,

por si acaso, tuve lista,

siempre a mano la maleta.

-----------------------

Fue gentil y emocionante

qué flamencos de primera,

puros por dentro y por fuera,

generosos y galantes,

me dieran trato elegante,

me llamaran: cantaor

y me hicieran el honor

de incluirme en el elenco,

uno más de los flamencos

este raro cantautor.

-----------------------

Debe tener la canción

una manera liviana,

profunda pero cercana

que te muerda el corazón.

Que te llene de razón

y merezca recordarse,

debe invitar a entregarse

y nunca falte un requiebro

que haga estallar tu cerebro

y a tu pecho emocionarse.

-----------------------

Ser más que un haiku, un poema,

mucho más leve que un cuento,

contener un firmamento,

una llama que te quema,

ser la barca donde rema

tú corazón viajero,

un paisaje sin sendero,

un espejo alucinado

que te lleve al otro lado

sin rumbo ni paradero.

-----------------------

Pero también puede ser

tu conciencia en rebeldía,

tu Faro de Alejandría,

y si fuera menester

volver al niño de ayer,

bailar de nuevo la danza

de tu bienaventuranza

contra todos tus pesares,

el cantar de los cantares

de tus nuevas esperanzas.

-----------------------

No hice más que divertirme

divirtiendo a los demás

nunca me echaron, jamás,

tampoco tuve que irme

ni vinieron a decirme:

retírese caballero,

se le está viendo el plumero

ya no está para la escena.

Pagué mi cama y mi cena

y di propina al mesero.

-----------------------

Me tacharon de Quijote,

que aquella música mía

no eran más que fantasías

y sueños de carajote,

que nunca se le dio el trote

a la mula del buen Sancho.

Y se quedaron tan panchos.

Qué bien torea cualquiera

los toros en la barrera,

berrean los boquianchos.

-----------------------

Soy militante en mi oficio,

me considero artesano

y me quedan a desmano

rimbombantes artificios,

ahorrando en beneficio

de los que aman la cultura,

ribetes y florituras

que no vinieran al caso

y procuré, en todo caso,

no pasar por caradura.

-----------------------

Aprendí, como cualquiera,

de la pura imitación,

me dieron información,

gentes de buena madera

que llevaban por bandera

buscarse en la melodía

empeñarse día a día

defendiendo a los poetas,

y llenaron mis maletas

de amor a la poesía.

-----------------------

Los poetas prohibidos

pensadores solidarios,

ilustres y proletarios,

silenciados, perseguidos.

En mi alma hicieron nido

su vocación responsable

y el deseo irrenunciable

de ganar la libertad:

la justicia y la verdad

nunca fueron negociables.

-----------------------

Y no me iré por las ramas

diré con todo respeto

que siempre hui del panfleto,

de sermones y soflamas,

la justicia que reclamas

con herramientas escasas,

te elevará ante las masas,

serás muy contestatario,

pero, poeta precario,

pobre de ti si te pasas.

-----------------------

Y con la música igual,

se puede con dos tonitos

inventar algo bonito

que no esté del todo mal.

Quisiera ser imparcial

y quedar muy bien con todos,

capos y sabelotodos,

la industria está que da grima,

la bobada es lo que prima;

con el buen gusto no hay modo.

-----------------------

La música se defiende

haciendo música buena

que la mala te adocena,

el que la lleva la entiende.

Eso a lo que llaman duende

es muy escaso, no abunda,

si te das al chunda chunda

te llenarás de billetes

volarás como un cohete

con tu arte… de segunda.

-----------------------

Y no es fácil, ya les digo

nadar y guardar la ropa,

nunca falta entre la tropa

quien se declara enemigo

quien te niega pan y abrigo

y a todo le pone un pero,

por más que pongas esmero

afinando en la armonía

a tu mejor sinfonía

siempre le darán un cero.

-----------------------

En mi personal Parnaso

los Beatles y Los Stones,

Frank Sinatra y Los Ramones,

todos me quedan a un paso.

Echo mano si es el caso

de Morente y Camarón

de Pink Floyd y de Elton John.

Para mayor alegría

tengo a Paco de Lucía

junto a Lennon y Tom Jones.

-----------------------

Sabicas, Cohen, Violeta

Parra, Serrat, Milanés,

Battiato, Chucho Valdés,

Maite Martín, La Serneta,

Caruso, Krahe y Spinetta

Jimi Hendrix y Frank Zappa.

Sé que alguno se me escapa

ah!, sí, Raimundo y Riqueni

Satié, Falla y Pat Metheny

y algún otro que me atrapa.

-----------------------

Que el camino sea largo

y te llene de experiencia,

víctimas de la impaciencia

tuvieron su trago amargo,

recomiendo sin embargo

no renunciar al deseo,

a las claras sin rodeos

jugar con fe la partida,

solo tienes una vida

y pasa en un parpadeo.

-----------------------

La fama es un tentempié

un guisito sin sustancia,

te puede dar relevancia

pero no te da caché.

Glorias de papel cuché

pronto son papel mojado

la fama te pone a un lado

y deja paso al siguiente,

te abandona tristemente

indigente y desdentado.

-----------------------

Dijo, no recuerdo quien:

no hay verdad sino verdades

de tus propias soledades

nunca sale ningún tren,

seguirás en el andén

en el punto de partida,

encerrado de por vida

el miedo llama al olvido,

no des nada por perdido

y ponte en marcha enseguida.

-----------------------

Acabo como empecé

asombrado y complacido.

No hallo nada distinguido

en la senda que tracé,

si acaso que me abracé

a muchos de los citados,

mis maestros admirados

a los que siempre contemplo

por el afán y el ejemplo

de ser, con el arte, honrados.

-----------------------

No sé si soy importuno

pero la broma me mueve,

con ropa del diecinueve

en el siglo veintiuno,

el chaqué no es para uno

que sube a escena en camisa.

Me vestí mal y deprisa

y apretando la tirilla

me dormí la campanilla,

y la verdad, me dio risa.

-----------------------

Así que rápidamente

opté por media etiqueta

que me marca la silueta

y no me cae malamente.

Espero que les contente,

les juro por Espinel,

que corrí como un corcel,

he pedido a mediodía

turno en la peluquería,

y aquí estoy hecho un pincel.

Nota aquí.