John Lennon

 Steven Soderbergh resucita las últimas palabras de John Lennon

El cineasta ha recuperado y aportado imágenes, en un documental rematado con IA, a una entrevista radiofónica con el ‘exbeatle’ y Yoko Ono que se realizó la mañana de su asesinato.

El 8 de diciembre de 1980 John Lennon y Yoko Ono se sentaron a hablar con un pequeño equipo de la emisora ​​de radio KFRC de San Francisco en su apartamento neoyorquino en el edificio Dakota. Era la única entrevista radiofónica que concedían por el lanzamiento, tres semanas antes, de su álbum Double Fantasy. Durante dos horas y 45 minutos hablaron con tranquilidad, optimismo y, en el caso de Lennon, desde un punto de vista casi mesiánico, de la vida. Ahora sabemos que esa noche, de vuelta a casa, Lennon sería asesinado a tiros por Mark David Chapman. Por eso, esa charla deviene en mensaje en una botella al futuro y así la ha trasladado en imágenes Steven Soderbergh en su documental John Lennon: The Last Interview, presentado en Cannes en una sesión especial.

Soderbergh no se anda con contemplaciones. Ya desde el título deja claro que sabe a lo que va el espectador. Y en el arranque destaca las palabras de Lennon sobre la canción (Just Like) Starting Over. Es un tema de cómo la pareja se reconcilió, después de unos años turbulentos, y celebra el renacimiento de su historia de amor. Navega entre la melancolía y el optimismo —un verso dice “Nadie tiene la culpa, sé que el tiempo vuela”—, aunque Lennon asegura que tiene una lectura ulterior: habla de la separación entre hombres y mujeres tras el auge feminista de principios de los setenta, y explica cómo pretendía que el mensaje de reconciliación se aplicara a hombres y mujeres en general. Soderbergh, que es el montador de todas sus películas, abre la puerta a que la emoción arrase con los corazones de los espectadores: el filme ha venido a honrar a Lennon.

Nunca se había accedido a toda la entrevista, porque tras el fallecimiento solo se emitieron extractos. Soderbergh ha contado con el apoyo de la familia Lennon, y ha basado la parte visual en material de archivo, reuniendo más de mil imágenes. Pero este enfoque chocaba con algunos límites. Lennon y Ono hablan de su relación, de la paternidad, del futuro y a veces reflexionan en términos abstractos. Esos momentos, el 10% de la película, se han ilustrado de manera no convencional. Soderbergh ha buscado el apoyo de su socio financiero Meta, el gigante de la tecnología que también copatrocina el festival de Cannes, para usar su MetaIA y experimentar lo que, en una entrevista en el medio Deadline, denomina “surrealismo temático”.

En esa entrevista, Soderbergh apunta que, tras chequear que el sonido de la charla estuviera en un buen estado (y así fue, porque la grabaron con el mejor material de la época), “quería respetar la cronología de la conversación porque había una estructura y un ritmo”. Primero editaron en audio. Luego incorporaron las entrevistas con los periodistas, quienes hablaban de su experiencia: el director musical de la radio Dave Sholin; la locutora Laurie Kaye y el ingeniero y productor Ron Hummel (el cuarto participante, Bert Keane, ejecutivo de Warner Bros. Records, falleció durante la producción del documental). Finalmente, organizado en capítulos, añadieron las imágenes de archivo y les quedaron los huecos filosóficos, ese 10% relleno con IA. “Nos reunimos con Sean Lennon y él confío en nosotros”.

Keane era la conexión entre la discográfica y los periodistas, seleccionados por el sello. Así que esa mañana de diciembre de 1980 fluye entre risas, tranquilidad (las ventas del álbum iban muy bien) y una ambición: la de la pareja por volver con fuerza a la música. Lennon, que había cumplido 40 años en octubre, reflexiona sobre sí mismo y su generación (“El grupo de los 60 que ha sobrevivido”) y asegura aportar sus ideas “no como predicador, ni como líder, sino como un reflejo de lo que todos sentimos”.

La entrevista se realiza justo después de una sesión mítica de fotos de Annie Leibovitz para Rolling Stone. Por eso, en un momento dado, solo sale Ono, mientras Lennon acaba con sus retratos. Es muy revelador para entender la química artística y sentimental entre ambos, que se subraya tiernamente cuando el exbeatle describe su encuentro en una exposición de la obra de la artista conceptual en Londres, y de cómo comenzó posteriormente a cortejarla. “Lo que realmente me sorprendió de la entrevista fue el entusiasmo con el que hablaban de todo”, cuenta Soderbergh. “Al escucharlos, uno pensaría que nunca antes habían sido entrevistados. No tenían ningún filtro. Simplemente improvisaban. Se puede percibir la intimidad de la habitación y de la conversación”.

No hay grandes descubrimientos en pantalla, porque queda claro que es la primera de una serie de entrevistas promocionales que iba a dar a más medios sobre el retorno de Lennon a la música. Double Fantasy fue el primer álbum de Lennon en cinco años, marcando el final del descanso que se había tomado desde 1975, cuando nació su hijo Sean. En ese momento, se convirtió en lo que él llamaba un “amo de casa”. En aquel momento, esta era una idea revolucionaria; pero al cumplir Sean los cinco años, se ve cómo le pone el desayuno “sin azúcar”, le deja ver en la tele Barrio Sésamo y cuando llega la niñera, los padres desaparecen hasta el día siguiente... algo que en la época era natural. Él habla de su experiencia como amo de casa, un viaje que ya ha abandonado. Hay un tono de jovialidad algo excesivo, y se acaba sospechando que está promocionando su felicidad para vender el álbum. Incluso el músico confiesa que le gusta “la música disco”. Nota aquí.

John Lennon

 La vida loca de John Lennon

El “fin de semana perdido” confirmó lo que ya se sabía: que el ‘beatle’ no aguantaba bien el alcohol o cualquier otro tipo de excesos.

Viendo una entrevista reciente con el guitarrista californiano Larry Carlton, descubro que fue contratado para grabar, durante una semana, con John Lennon, bajo la dirección de Phil Spector. Su primer asombro fue encontrarse en un estudio a rebosar con dos docenas de instrumentistas de primera división, incluyendo a Steve Cropper, Dr. John y Leon Russell. Artista y productor llegaron con tres horas de retraso, lo que suponía —con las tarifas de entonces— un verdadero despilfarro.

No fue lo peor. Achispado, el británico se empeñó en enseñarle cómo se debía tocar Bony Moronie (más conocida entre nosotros como Popotitos); el músico se mordió la lengua para no replicar que conocía la canción desde que era adolescente. El encuentro fue tan decepcionante que, unas horas después, Carlton llamaba a la oficina de Spector para cancelar el citado contrato.

Conviene conocer su profesionalidad para entender la enormidad del rechazo: tras miles de sesiones, renunciar a tocar con Lennon. Larry se inclinaba personalmente hacia el jazz eléctrico, pero nadie podía desaprovechar la oportunidad de trabajar con un beatle. Su desgracia fue coincidir con lo que los biógrafos de Lennon conocen como “el fin de semana perdido”.

En realidad, casi año y medio de desmadre, de octubre de 1973 a enero de 1975. Tras una flagrante infidelidad, Yoko le expulsó del apartamento común en el edificio Dakota. John estaba en una coyuntura muy tensa, con la Administración Nixon empeñada en expulsarle de Estados Unidos y agobiado por diversos compromisos.

Sin un manager que cuidara de sus intereses, Lennon tendía a meterse en jardines. El mafioso Morris Levy, editor del repertorio de Chuck Berry, denunció que su Come Together era un plagio de You Can’t Catch Me. Para evitar un juicio, John se comprometió a grabar tres canciones cuyos derechos editoriales eran controlados por Levy. Dado que no estaba por la labor de componer, había concebido elaborar Rock’n’Roll, una colección de temas clásicos, siguiendo la pista del Pin Ups, de su amigo David Bowie.

Pero suya y solo suya fue la idea recurrir a Phil Spector, residente en Los Ángeles. Hacía allí fue Lennon, en compañía de su novia del momento, May Pang. Debió aguantar las extravagancias del productor, que llegó a disparar su pistola al techo del estudio (la reacción de Lennon: “Puedes matarme, Phil, pero no me jodas el oído”). Fueron meses de borracheras, de escándalos en locales nocturnos, de episodios de destrucción que se olvidaban pasada la resaca. Todo aparentemente con la tolerancia de Yoko, a la que John llamaba a todas horas. Nota aquí.

Sean Ono Lennon

"El mundo no puede permitirse olvidar a The Beatles o a John Lennon"

El hijo de John y Yoko impulsó un generoso compilado que rescata la etapa más políticamente combativa de sus padres. Aun así, tiene dudas sobre el impacto que tienen hoy las posturas comprometidas de los artistas.

"Muchos personas mayores piensan: 'Oh, todos conocen a The Beatles; todos conocen a John Lennon'. Y eso simplemente no es cierto", dice Sean Ono Lennon. "Conozco a los amigos de mi sobrina y mi sobrino, hablo con chicos de la Generación Z, y algunos de ellos no saben la diferencia entre The Beatles y The Monkees, lo juro". El hijo del fallecido músico de The Beatles y la artista Yoko Ono podría tener un punto. Para cualquiera mayor de cierta edad, los Fab Four son una parte inmutable de la cultura, tan constante y familiar como el aire que respiramos. Pero, ¿quién dice que va a seguir siendo así?

Esta fue, en resumen, la motivación central detrás del nuevo proyecto de Lennon, Power to the People, una lujosa nueva colección de 123 grabaciones remasterizadas de John y Yoko, durante el período en que su activismo político fue más audaz. El lanzamiento sigue al documental de este año One to One: John & Yoko, que se centró en el concierto benéfico de la pareja en 1972 para los niños de la escuela Willowbrook de Nueva York (que fueron víctimas de un escándalo masivo de abuso) y su vida políticamente radical en Greenwich Village a principios de la década de 1970. La colección contiene grabaciones extensas y remasterizadas de esa actuación y otras de esa época, con George Harrison, Eric Clapton, Frank Zappa, Stevie Wonder y Keith Moon entre los colaboradores.

"Si la gente piensa que necesitamos dejar de sacar nuevas versiones de esta música, creo que están muy equivocados", dice Lennon. "Porque no quiero vivir en un mundo donde la gente no conozca esa música. Así que tengo el deber de seguir sacándola y hacer que suene lo mejor posible, y encontrar maneras de interesar a los jóvenes. Y no es solo por mí y mis padres. Es por el mundo; no creo que el mundo pueda permitirse olvidar a The Beatles o a John Lennon".

Hay algo vagamente surrealista en hablar con Lennon, quien se asemeja tanto a su difunto padre, físicamente. Tiene el mismo rostro largo y ovalado. Los mismos ojos astutos (su estilo tampoco disuade exactamente las comparaciones: en nuestra llamada de hoy tiene el cabello largo y lacio, una barba y unas gafas tintadas que descansan en el puente de su nariz). A sus 50 años, ahora es una década mayor que John cuando fue asesinado, hace 45 años.

A menudo, los hijos de celebridades se esfuerzan por ocultar su origen, para que no los acusen de nepotismo o privilegio profesional. Sin embargo, Lennon lleva su linaje con orgullo. Al igual que su medio hermano Julian, Lennon también es músico, habiendo sido miembro de las bandas Cibo Matto, The Ghost of a Saber Tooth Tiger (formada con su pareja de larga data, Charlotte Kemp Muhl) y el Claypool Lennon Delirium, además de la recuperación del Plastic Ono Project, el antiguo grupo musical de sus padres, que Ono revivió en 2009. "Hasta el siglo XX, la mayoría de las personas hacían lo que hacían sus padres", dice. "Es bastante natural. Pero creo que en el mundo moderno parece raro, porque la mayoría de las personas espera que rechaces a tus padres de alguna manera, especialmente si fueron famosos. Pero en realidad solo hay dos opciones: esforzarte por evitar lo que hicieron tus padres o abrazarlo". Nota aquí.

Robert Morgan

 La foto que nunca se hizo de la muerte de John Lennon

El pintor Robert Morgan, vecino del ‘beatle’ en 1980, se asomó a la ventana al oír los disparos y cogió su cámara, pero al enfocarlo en su agonía decidió que no podía tomar esa imagen. Entonces pintó un cuadro.

El propio Robert Morgan, pintor estadounidense de 82 años afincado en Venecia desde hace medio siglo, ya dice que él no es famoso y se quita importancia, pero sí que se ha cruzado con otros que lo eran. Por ejemplo, su amigo el poeta ruso Joseph Brodsky, premio Nobel en 1987, que le dedicó su hermoso y célebre libro sobre Venecia, Marca de agua (Siruela). También se relacionó con Peggy Guggenheim, cuando llegó a la ciudad en 1973. Pero su historia menos conocida, y quizá la más curiosa, es la de su fugaz contacto con John Lennon, del que fue vecino durante dos años en Nueva York, y lo que ocurrió el día que lo asesinaron en la entrada de su casa, el 8 de diciembre de 1980. Porque es la historia de una renuncia, de la responsabilidad de la mirada y de una foto que habría sido histórica, pero que nunca se hizo. Morgan prefirió no hacerla: se asomó a la ventana al oír los disparos y vio toda la escena, entonces cogió su cámara, pero fue incapaz de apretar el botón. “Veía a John, aún vivo, moviéndose en el suelo, pero me di cuenta de que no podía hacer esa foto a una persona que se está muriendo, no me parecía justo”, recuerda. Así que no la hizo. Dejó la cámara y decidió que, en vez de hacer una foto, haría un cuadro.

“Nunca me he arrepentido”, asegura. Y eso que tampoco vendió el cuadro. Ahí está, en su estudio de Venecia, en el barrio de Dorsoduro. Hace 20 años se ofreció a enseñárselo a Yoko Ono, pero no le interesó. Morgan, que ha dado su testimonio en el último documental dedicado al músico, Borrowed Time: Lennon’s Last Decade, estrenado en abril en Reino Unido, es consciente de que en el mundo de hoy, donde todo se graba, se fotografía y se registra, es una decisión aún más insólita, pero dice que siempre que ha contado esta historia todo el mundo cree que hizo lo correcto. “Era lo más decente, me dicen”, aunque admite que otros luego añaden que habría ganado un montón de dinero. “No soy rico ni famoso, pero está bien así”, concluye.

Mirando hacia atrás, Morgan evoca la normalidad perdida de las personalidades famosas. Él vivía con su primera esposa en el Majestic, 115 Central Park West, apartamento 12G. Sus ventanas daban a la calle 72 y tenían enfrente Central Park y la fachada sur del edificio Dakota, donde vivían John Lennon y Yoko Ono. El inmueble era célebre por ser el escenario de la película La semilla del diablo, de Polanski, y en él vivían más famosos. Por ejemplo, era normal cruzarse con Leonard Bernstein, Lauren Bacall, Mia Farrow y Zero Mostel, que, como Morgan, vivía en el Majestic. “John era amable y cordial con la gente que se acercaba a saludarle cuando paseaba por el barrio”, recuerda. El propio asesino, Mark David Chapman, estaba a veces en la puerta del edificio con otros admiradores. “Aquel día cambió todo”, recuerda Morgan. Después del asesinato cundió el miedo, los famosos empezaron a ir con guardaespaldas, los fans no se podían acercar. Nota aquí.

Lennon de Lanús

 

John Lennon

 Cuando John Lennon se creyó Robin Hood

Un nuevo documental pone luz sobre los 18 meses que el ‘beatle’ y Yoko Ono pasaron en un pequeño apartamento de Nueva York para convertirse en abanderados de los movimientos de izquierda.

El músico neoyorquino David Peel llama por teléfono al apartamento de John Lennon y Yoko Ono en Greenwich Village. Lo coge ella. Después de unos saludos rutinarios, Ono se derrumba:

Yoko Ono: La gente va diciendo que soy la persona que rompió los Beatles, ¿sabes? Cuando estaba embarazada recibía cartas donde ponía: “Ojalá tu bebé muera”. Y me enviaron una muñeca de trapo con un montón de agujas clavadas: en los ojos, en la boca, en la nariz. Cuando caminaba por la calle con John, se me acercaban y me decían: “Eres fea”. Me tiraban del pelo y me golpeaban la cabeza.

David Peel: ¿Eso pasó en Inglaterra?

Yoko Ono: Sí, sí, en Inglaterra. Tuve tres abortos espontáneos durante ese tiempo.

David Peel: Oh, dios mío, Yoko, no lo puedo creer.

Esta conversación de 1971 permanecía inédita hasta ahora, que se incluye en el documental One to One: John & Yoko, estrenado hace 20 días en el festival de Venecia, que se exhibe en el festival de Cine de Londres a mediados de octubre y espera fecha para el estreno comercial en salas y plataformas. Lo que llama la atención, más allá de un contenido que más o menos ya se conocía (al linchamiento de Ono se sumó entusiasmada mucha prensa inglesa de la época: ahí está la hemeroteca), es el tono de las voces, la indignación, la angustia y la información que aporta de una época inflamada en lo social y político y excitante en lo musical.

En 1971, con los Beatles disueltos un año antes, John Lennon y Yoko Ono (casados en 1969) alquilaron un pequeño apartamento en Bank Street, en el bohemio Greenwich Village neoyorquino. Huían de la atmósfera tóxica que vivían en Inglaterra. Ella era la diana preferida de los seguidores del cuarteto de Liverpool, con una facción virulenta que responsabilizaba a la artista japonesa del final del grupo. John y Yoko anhelaban vivir tranquilos, pasar desapercibidos, no recibir amenazas y agresiones. Paradójicamente, en Nueva York pasaron por episodios incluso más controvertidos que en Londres. Así lo describe el escritor inglés Philip Norman, uno de los que mejor conocen el universo beatle, en el voluminoso Paul McCartney. La biografía: “John y Yoko se habían mudado a Nueva York en apariencia en busca de un refugio contra los incesantes malos tratos y burlas que padecían en Gran Bretaña. En cambio, se habían convertido en figuras decorativas de la política de extrema izquierda que en ese momento permeaba la cultura rock en Estados Unidos y, por lo tanto, se habían vuelto, como mínimo, más conspicuos y polémicos que antes”.

La razón para elegir un sencillo apartamento cuando la cuenta del exbeatle rebosaba dinero lo justifica Lennon en una entrevista que ofrece a una cadena estadounidense días después de su llegada a Manhattan: “Siempre me he sentido identificado con la clase trabajadora [aunque fue criado en el conservador y burgués hogar de su tía Mimi]. Pero me compré una gran casa a las afueras de Londres, con un inmenso terreno. Tenía de todo. Yoko me hablaba de ignorar mis posesiones y de liberar mi mente. Me decía: ‘Mírate, eres rico y no sabes lo que es la vida’. Y me convenció. Lo cambiamos todo por dos pequeñas habitaciones en el Village. Y soy feliz. Me siento otra vez como un estudiante. Somos como una pareja de recién casados”.

Los primeros años setenta no podían ser más revueltos y emocionantes en Estados Unidos: la calle ardía con protestas contra la guerra de Vietnam, proliferaban las manifestaciones en pro de los derechos humanos, los movimientos de liberación sexual salían a la calle, el feminismo quería derrotar al patriarcado, se vivía el miedo a una guerra nuclear entre la URSS y EE UU… Todo condimentado con LSD y marihuana. Por el pequeño apartamento de John y Yoko pasaban poetas, agitadores políticos, músicos, camellos, buscavidas o líderes de izquierda. Tipos como Allen Ginsberg, Jerry Rubin, John Sinclair, A. J. Weberman…Nota aquí.

Charly García

 La lógica del escorpión, el nuevo disco de Charly García tema por tema: un catálogo de verdad e ironía en tiempo de rock

No es para tibios. A Charly se lo escucha crudo, lúcido e irónico como siempre.

Si se busca dicción o afinación perfecta, es por otro lado.

Homenajes a Lennon y Spinetta y las participaciones de Lebón, Aznar y Fito Páez.

Este lunes 2 de septiembre hubo una escucha para la prensa del nuevo álbum de Charly García, La lógica del escorpión, que verá la luz el martes 11, Día del Maestro (la fecha no es casual). Se hizo en Artlab, una sala de Villa Crespo, para aproximadamente 50 periodistas.

Como medida preventiva y para evitar filtraciones o piratería, los celulares de los asistentes fueron religiosamente guardados en bolsas con precintos que recién fueron cortados a la salida. "Nunca me sentí tan vip", dijo una colega, haciendo un paralelo con bodas como la de Pampita o Paulo Dybala y Oriana Sabatini.

De todos modos, la prevención no es una locura: este nuevo disco de Charly esperó mucho tiempo para salir y nadie quería repetir la triste experiencia de uno de sus álbumes, Kill Gil (2010), que estuvo en la redes antes de su edición oficial.

Tras unas breves palabras de Damián Amato, el presidente de Sony Music, que definió a La lógica del escorpión como "una obra maestra", la sala en penumbras dio paso a la música de García, que sonó envolvente por los parlantes.

Pero antes de contar cómo es y que trae La lógica del escorpión sería bueno definir dónde uno se para ante el nuevo disco de Charly, uno de los referentes culturales vivos más importantes de la Argentina -no sólo del rock, no sólo de la música-.

¿Queremos dicción, queremos una voz afinada absolutamente? La lógica del escorpión no es el lugar. ¿Queremos verdad, queremos mil y una ideas musicales en apenas 13 canciones? Bienvenidos al universo Charly García.

Porque las ideas musicales sobran en el disco y porque García es verdad: impone su voz cruda frente al reino del autotune y deja versos como "Hay gente que se suicida, un acto muy egoísta, para salir en la tele, en diarios y en las revistas" o "Voy a correr hasta morir", que se le comprende perfectamente a pesar de que ahora tenga problemas de movilidad.

Además, se da el gusto de homenajear a dos de sus mayores ídolos: John Lennon y Luis Alberto Spinetta. Del beatle hace una versión en castellano de Watching the Wheels y del Flaco, La pelicana y el androide, luego de haber rescatado una vieja grabación con Spinetta, de cuando estuvieron a punto de sacar un disco juntos, cosa que lamentablemente no sucedió. Nota aquí.

Javier Ruibal

Así fue el discurso, en décima espinela, de Javier Ruibal en la Academia de Bellas Artes de Cádiz

Con el título, 'Décimas para un discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes de Cádiz', el músico portuense ingreso en la real institución provincial con todo un homenaje a la palabra

El discurso íntegro de Javier Ruibal

Excelentísimo Señor Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de Cádiz, ilustrísimos académicos, autoridades, queridas amigas y amigos:

Yo soy de Pepe Ruibal

y de María Calero,

cantautor, hijo tercero,

fui una sorpresa total.

Con vocación musical

entre los míos no había,

yo traje la melodía

y ahora en casa es tradición,

el baile y la percusión

lo ponen Javi y Lucía.

-----------------------

Con asombro y gratitud

aún no bastante asumida,

esta gracia recibida

me arrasa como un alud.

No me veo la virtud

para tan altos honores,

bastarían unas flores

y un elogio a mis canciones,

que tan altas distinciones

me hacen saltar los colores.

-----------------------

Ni por asomo pensé

verme en mi vida halagado,

premiado y galardonado

porque compuse y rimé

canciones a volapié

con más o menos acierto

y algún que otro concierto

de emoción concelebrada.

Un puñado de baladas

no hacen de ti un experto.

-----------------------

Asisto pues a este acto

dando pasos precavidos

por si se han confundido

salir huyendo ipso facto.

Aún estoy estupefacto,

todo esto me supera.

porque visto desde afuera,

para un estribillero

siempre será un desafuero,

una improbable quimera.

-----------------------

Quizás me premien los años,

la pasión y la paciencia

de no andar en competencia

haciendo raros apaños,

vendiendo a propios y extraños

inventos con fullería.

No pasan por joyería

juguetitos de quincalla

por más que salga en pantalla

tu mala bisutería.

-----------------------

O quizás me han reservado

un asiento en la Academia

no sea que otra pandemia

o un arrechucho malvado

al patio de los callados

me mandara de improviso.

Alcanzo ya el Paraíso

y agradezco el nombramiento

por si la Parca en un tiento

me lleva sin previo aviso.

-----------------------

Sea por esto o aquello

que ustedes me están premiando

desde ya voy confesando

que ha sido un tránsito bello.

Nunca tuve el agua al cuello,

siempre fue muy divertido

pues todo el tiempo invertido

en músicas y poemas

me apartaron de problemas

y le dieron un sentido

-----------------------

a mis pasos por la vida.

Prófugo de los talleres,

cantor sin más menesteres,

y con mano en la partida.

Qué buena racha seguida

vivir ganando a diario

el placer extraordinario

de echarle un pulso a la suerte

escapando de la muerte

subido en un escenario.

-----------------------

Y llegamos hoy aquí,

a esta ilustre asamblea,

bien dispuesto a la tarea

que ustedes quieran de mí.

Uno que anda por ahí

en sus noches de bohemia

y en peligro de toxemia,

campeón de los dispersos,

se pregunta en estos versos

¿cómo llegué a la Academia?

-----------------------

¿y cuál será mi función

en este foro del arte,

ser vigía y baluarte

defendiendo la canción?

que no haya confusión,

es larguísima la cola

de artistas con aureola.

Riquísima y soberana,

la música gaditana

se defiende muy bien sola.

-----------------------

Yo traigo ganas de sobra

aquí estoy a lo que salga

valga para lo que valga

pondré manos a la obra

no me podrá la zozobra

aunque acaben de informarte

que tendrás que arremangarte,

se vislumbra en lontananza

una inminente mudanza;

nos mudaremos con arte.

-----------------------

Tal día como hoy, subrayo,

fíjense que coincidencia,

el francés hizo presencia

queriendo hacernos vasallos.

Un glorioso Dos de mayo

les amargamos la cena

jodiéndoles la faena

aunque después no faltara

quien a gritos reclamara

que volvieran las cadenas.

-----------------------

Pregonaban, qué morrazo

liberté y fraternité

mientras daban, mire usté,

jarabe de cañonazos.

Hubo que darles portazo,

se perdió la Ilustración

pero también la ocasión

de trazar nuestro futuro,

de un país fuerte y maduro

con nuestra Constitución.

-----------------------

Aquel rey de chichinabo

mostró cuánto nos quería

volviendo a sus fechorías

y a sus negocios de esclavos.

fuera el séptimo, el octavo,

España seguía igual

otro déspota inmoral

que escupió sobre La Pepa

confirmando que era un trepa

anticonstitucional.

-----------------------

Perdónenme este repaso

que le he dado al innombrable

hoy es fecha memorable

y la verdad, vino al caso.

Mucho de nuestro fracaso,

y de nuestra noche oscura,

la vergüenza y la amargura

ya sabemos donde empieza,

desde siempre la nobleza

tuvo la cara muy dura.

-----------------------

Crecí en un tiempo muy gris,

desabrido y sin colores,

sin diversiones mejores

pelota, oca y parchís,

y de pronto llega el twist

el boogui y el rock and roll.

Yo me sumé al descontrol

y no quería otra cosa,

aquella España casposa

enterraba el Cara al sol.

-----------------------

Se desató la alegría,

como en una catarata

de aquella radio beata

de Jesús y de María,

¡qué noche la de aquel día!

trajo un tumulto imparable,

Miguel Ríos echó un cable,

porque era grande ser joven,

el rock and roll y Beethoven

contra aquel ruido de sables.

-----------------------

Si existen la vocación

y las cartas del destino

tuve claro mi camino,

se presentó la ocasión

y me tiré a la canción

sin saber ni un do re mi,

me hice con un popurrí

dando a todos la tabarra

con una vieja guitarra

y así he llegado hasta aquí.

-----------------------

Los broncazos de mi padre,

los cates del bachiller,

la máquina de coser

que tuvo esclava a mi madre

y yo con aquel desmadre,

con mi cabezonería,

no he contado todavía

la de horas que se fueron

soñando ser el John Lennon

de El Puerto Santa María.

-----------------------

¿Del Puerto y anglosajón?

anda que estaba yo listo

porque en un visto y no visto

aparecen Camarón

y Paco, como un ciclón,

¿qué quieres modernidad?

me enseñaron de verdad

cuál era mi dni

me dieron por pedigrí

flamenco e identidad.

-----------------------

Imagínense qué lío,

aquello no era normal,

yo no era más que un chaval,

en casi todo era un crío

y de pronto un desafío:

o músico por derecho

o te pones en barbecho

a estudiar la bulería

y el cante por alegrías;

anda, y a lo hecho, pecho.

-----------------------

Retomé desde aquel día

el camino desde cero,

fandangos, tientos, primero,

rondeñas y bulerías,

malagueñas y alegrías,

luego cantes de Levante,

fatigas de principiante

que me dieron su trabajo,

todo estaba boca abajo,

nada era como antes.

-----------------------

Así fue que en adelante

incorporé en mis canciones

esos modos y tensiones

en el toque y en el cante

y se volvió apasionante

cantar un poco afillao

y tocar arrebatao,

buscándome a mi manera,

fuera aquello lo que fuera,

me tenía enamorao.

-----------------------

Con armonías extrañas

a las flamencas maneras,

salga el sol por Antequera,

me fui buscando mis mañas.

Tuvo su riesgo la hazaña

de pasar por majareta

o de echarle mucha jeta

ofendiendo a algún purista,

por si acaso, tuve lista,

siempre a mano la maleta.

-----------------------

Fue gentil y emocionante

qué flamencos de primera,

puros por dentro y por fuera,

generosos y galantes,

me dieran trato elegante,

me llamaran: cantaor

y me hicieran el honor

de incluirme en el elenco,

uno más de los flamencos

este raro cantautor.

-----------------------

Debe tener la canción

una manera liviana,

profunda pero cercana

que te muerda el corazón.

Que te llene de razón

y merezca recordarse,

debe invitar a entregarse

y nunca falte un requiebro

que haga estallar tu cerebro

y a tu pecho emocionarse.

-----------------------

Ser más que un haiku, un poema,

mucho más leve que un cuento,

contener un firmamento,

una llama que te quema,

ser la barca donde rema

tú corazón viajero,

un paisaje sin sendero,

un espejo alucinado

que te lleve al otro lado

sin rumbo ni paradero.

-----------------------

Pero también puede ser

tu conciencia en rebeldía,

tu Faro de Alejandría,

y si fuera menester

volver al niño de ayer,

bailar de nuevo la danza

de tu bienaventuranza

contra todos tus pesares,

el cantar de los cantares

de tus nuevas esperanzas.

-----------------------

No hice más que divertirme

divirtiendo a los demás

nunca me echaron, jamás,

tampoco tuve que irme

ni vinieron a decirme:

retírese caballero,

se le está viendo el plumero

ya no está para la escena.

Pagué mi cama y mi cena

y di propina al mesero.

-----------------------

Me tacharon de Quijote,

que aquella música mía

no eran más que fantasías

y sueños de carajote,

que nunca se le dio el trote

a la mula del buen Sancho.

Y se quedaron tan panchos.

Qué bien torea cualquiera

los toros en la barrera,

berrean los boquianchos.

-----------------------

Soy militante en mi oficio,

me considero artesano

y me quedan a desmano

rimbombantes artificios,

ahorrando en beneficio

de los que aman la cultura,

ribetes y florituras

que no vinieran al caso

y procuré, en todo caso,

no pasar por caradura.

-----------------------

Aprendí, como cualquiera,

de la pura imitación,

me dieron información,

gentes de buena madera

que llevaban por bandera

buscarse en la melodía

empeñarse día a día

defendiendo a los poetas,

y llenaron mis maletas

de amor a la poesía.

-----------------------

Los poetas prohibidos

pensadores solidarios,

ilustres y proletarios,

silenciados, perseguidos.

En mi alma hicieron nido

su vocación responsable

y el deseo irrenunciable

de ganar la libertad:

la justicia y la verdad

nunca fueron negociables.

-----------------------

Y no me iré por las ramas

diré con todo respeto

que siempre hui del panfleto,

de sermones y soflamas,

la justicia que reclamas

con herramientas escasas,

te elevará ante las masas,

serás muy contestatario,

pero, poeta precario,

pobre de ti si te pasas.

-----------------------

Y con la música igual,

se puede con dos tonitos

inventar algo bonito

que no esté del todo mal.

Quisiera ser imparcial

y quedar muy bien con todos,

capos y sabelotodos,

la industria está que da grima,

la bobada es lo que prima;

con el buen gusto no hay modo.

-----------------------

La música se defiende

haciendo música buena

que la mala te adocena,

el que la lleva la entiende.

Eso a lo que llaman duende

es muy escaso, no abunda,

si te das al chunda chunda

te llenarás de billetes

volarás como un cohete

con tu arte… de segunda.

-----------------------

Y no es fácil, ya les digo

nadar y guardar la ropa,

nunca falta entre la tropa

quien se declara enemigo

quien te niega pan y abrigo

y a todo le pone un pero,

por más que pongas esmero

afinando en la armonía

a tu mejor sinfonía

siempre le darán un cero.

-----------------------

En mi personal Parnaso

los Beatles y Los Stones,

Frank Sinatra y Los Ramones,

todos me quedan a un paso.

Echo mano si es el caso

de Morente y Camarón

de Pink Floyd y de Elton John.

Para mayor alegría

tengo a Paco de Lucía

junto a Lennon y Tom Jones.

-----------------------

Sabicas, Cohen, Violeta

Parra, Serrat, Milanés,

Battiato, Chucho Valdés,

Maite Martín, La Serneta,

Caruso, Krahe y Spinetta

Jimi Hendrix y Frank Zappa.

Sé que alguno se me escapa

ah!, sí, Raimundo y Riqueni

Satié, Falla y Pat Metheny

y algún otro que me atrapa.

-----------------------

Que el camino sea largo

y te llene de experiencia,

víctimas de la impaciencia

tuvieron su trago amargo,

recomiendo sin embargo

no renunciar al deseo,

a las claras sin rodeos

jugar con fe la partida,

solo tienes una vida

y pasa en un parpadeo.

-----------------------

La fama es un tentempié

un guisito sin sustancia,

te puede dar relevancia

pero no te da caché.

Glorias de papel cuché

pronto son papel mojado

la fama te pone a un lado

y deja paso al siguiente,

te abandona tristemente

indigente y desdentado.

-----------------------

Dijo, no recuerdo quien:

no hay verdad sino verdades

de tus propias soledades

nunca sale ningún tren,

seguirás en el andén

en el punto de partida,

encerrado de por vida

el miedo llama al olvido,

no des nada por perdido

y ponte en marcha enseguida.

-----------------------

Acabo como empecé

asombrado y complacido.

No hallo nada distinguido

en la senda que tracé,

si acaso que me abracé

a muchos de los citados,

mis maestros admirados

a los que siempre contemplo

por el afán y el ejemplo

de ser, con el arte, honrados.

-----------------------

No sé si soy importuno

pero la broma me mueve,

con ropa del diecinueve

en el siglo veintiuno,

el chaqué no es para uno

que sube a escena en camisa.

Me vestí mal y deprisa

y apretando la tirilla

me dormí la campanilla,

y la verdad, me dio risa.

-----------------------

Así que rápidamente

opté por media etiqueta

que me marca la silueta

y no me cae malamente.

Espero que les contente,

les juro por Espinel,

que corrí como un corcel,

he pedido a mediodía

turno en la peluquería,

y aquí estoy hecho un pincel.

Nota aquí.