Roberto Bolaño

 

Luis Goytisolo

 Muere a los 91 años el escritor Luis Goytisolo, autor de ‘Estatuas con palomas’ y ‘Antagonía’ y académico de la RAE

El autor conformó con sus hermanos José Agustín y Juan un trío de renovadores de la literatura española

El novelista, ensayista, articulista, académico de la Real Academia de la Lengua Española (RAE), ganador del Premio Nacional de las Letras Españolas en 2013 y el Nacional de Literatura en 1992 Luis Goytisolo Gay ha fallecido este domingo en Vimbodí (Tarragona) a los 91 años, y su deceso lo ha anunciado la RAE 24 horas más tarde. Nacido el 17 de marzo de 1935 en Barcelona, era hermano del poeta José Agustín Goytisolo (fallecido en 1999) y del también escritor Juan Goytisolo (fallecido en 2017).

Su padre fue el científico José María Goytisolo Taltavull y su madre Julia Gay, quien murió víctima de un bombardeo sobre Barcelona en 1938 durante la Guerra Civil. El primogénito de la familia, Antonio, falleció de meningitis en 1927 a los pocos años. Al igual que sus dos hermanos mayores, Luis inició los estudios de Derecho en Barcelona en 1953. En 1958, recién licenciado en Derecho, obtuvo el Premio Biblioteca Breve con su novela Las afueras, a la que siguió Las mismas palabras (1962). El primero de los libros de la tetralogía Antagonía, dedicada a su esposa, María Antonia Gil Moreno de Mora, y que le costó varios años de trabajo, fue Recuento (1973). El cuarteto se completó con Los verdes de mayo hasta el mar (Premio Ciudad de Barcelona 1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conocimiento (1981).

Continuó en los ochenta con otras novelas como Estela del fuego que se aleja (1984), que obtuvo Premio de la Crítica 1985; La paradoja del ave migratoria (1987) o Fábulas (1988). Goytisolo fue colaborador habitual de EL PAÍS; en los noventa relevó al fallecido Carlos Barral en la dirección de la revista literaria Letra Internacional. En 1992 publicó la novela Estatua con palomas, galardonada con el Premio Nacional de Narrativa y donde el autor jugaba con el tiempo, la Roma de Trajano y la España actual. Fue precisamente, a raíz de la elaboración de esta obra, cuando pensó en la creación de la Fundación Luis Goytisolo para el estudio de la narrativa hispánica contemporánea que, con sede en El Puerto de Santa María (Cádiz), celebra cada año desde 2003 un Simposio Internacional de Narrativa Hispánica Contemporánea.

En 1993 escribió sobre su recorrido por trece países ribereños del Índico, y bajo ese mismo título fue premiado al mejor libro de viajes por la revista Delibros, además de dar lugar a una exitosa serie documental de televisión. Elegido académico de la Lengua en 1994 para la vacante del poeta Luis Rosales (sillón C), Goytisolo ingresó en 1995 con un discurso en defensa de la autonomía del lenguaje frente a la influencia de la imagen. En 1998 se empezó a emitir la segunda parte de su serie Índico (nacido de los reportajes para EL PAÍS) e hizo también la serie para TVE Mediterráneo (2000). En esos años salieron Escalera hacia el cielo (1999) y Diario de 360 grados (2000). Después llegaron El porvenir de la palabra (2002), la novela Liberación (2003), el conjunto de anotaciones, aforismos y juegos de palabras Fábulas (2004) o el compendio Tres comedias ejemplares (2005), formado por Mzungo (1996), Placer licuante (1997) y Escalera hacia el cielo (1999). Nota aquí.

Fernando Aramburu

 Ten mucho cuidado con el éxito, porque te puede volver más tonto de lo que ya eres”

Este no es un año cualquiera para el escritor Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959). Por lo pronto, se cumplen diez años de Patria, novela que se sumerge en el conflicto vasco e indaga en el modo en que la violencia etarra —a lo largo de los años e incluso más allá de los gestos estrictamente políticos— fue erosionando los lazos de toda una comunidad. Aramburu ya era un escritor con trayectoria, pero el lanzamiento de este libro lo catapultó a la escena internacional. Convertido en un éxito de ventas, Patria no solo cruzó las fronteras españolas (fue traducido a unos 30 idiomas), sino que también se prolongó en una serie impulsada por HBO España y hasta fue adaptado a la novela gráfica. Como parte de las celebraciones por el aniversario —le cuenta el escritor a LA NACION, durante una reciente visita a Buenos Aires —, se lanzará una edición especial y, en julio, en la ciudad vasca de Vitoria, habrá una exposición que reconstruirá lo ocurrido en torno al libro. “Ya cedí material, lo típico, cuadernos de anotaciones, algunos objetos”, describe.

Aramburu también aguarda el estreno de El niño, película dirigida por Mariano Barroso y producida por Netflix, que se basa en su novela homónima y que podría llegar a los cines entre septiembre y octubre, antes de subir a la plataforma.

Afable y contenido a un tiempo, el autor no oculta la satisfacción ante la sumatoria de buenas noticias y agrega una: el lanzamiento de Maite, su último trabajo. Aunque se ocupa de aclarar que su escritura no se reduce al caso vasco, lo cierto es que el tema vuelve, una y otra vez. Maite integra la serie Gentes vascas, a la que también pertenecen, entre otros, El niño y Los peces de la amargura. En el caso de la novela más reciente, el foco está puesto en el encuentro de tres mujeres —una madre y sus dos hijas— en julio de 1997, en medio de la conmoción pública por el secuestro y asesinato, a manos de ETA, del concejal Miguel Ángel Blanco.

El tema vasco retorna, y Aramburu acepta que tiene en mente “unos cuantos títulos” que seguramente harán crecer la serie Gentes vascas. El autor narra las tragedias, contradicciones y valores de su tierra con la pizca de distancia que suele dar la extranjería: desde 1985 reside en Hannover, Alemania. Su alejamiento de España no tuvo que ver con la política, sino con el amor. Siendo todavía un estudiante, conoció a Gabriele, una alemana con la que muy pronto se uniría y con la que tuvo dos hijas. En 2016 (el mismo año en que se lanzó Patria), le dedicó una de las columnas que por entonces escribía en El País. El artículo se llama “Carta a la guapa” y culmina con esta frase: “A veces me pregunto qué forma habría tenido mi vida sin ti. No me respondo. ¿Para qué si no me importa nada la respuesta?”.

–¿Queda algún balance por hacer, a diez años de la publicación de su libro más exitoso?

–Hay un balance muy positivo. Afortunadamente, el éxito fue posterior a la escritura de Patria. El libro fue escrito en total tranquilidad. En apariencia, era uno más de los míos: yo no podía prever la repercusión internacional que tuvo. Pronto entendí que debía gestionar la excesiva exposición pública. El libro me procuró muchos lectores en muchos países, me dio una dimensión internacional, me dio algo que yo no tenía hasta entonces, que era estabilidad económica, y por tanto me dio tiempo para escribir con calma otros libros. En líneas generales, estoy muy agradecido.

–En la Argentina fue muy leído.

–El libro me trajo por vez primera aquí. Después vino la serie, pero el libro en sí tuvo mucho impacto; creo que es por las resonancias de las tragedias propias de la historia…

–¿Cómo impactó en su vida personal este salto, hace 10 años, hacia un público mucho más amplio?

–Bueno, yo no tenía 18 años, tenía ya bastantes… Estaba en un momento de madurez personal; el éxito me halagó, pero no me hizo perder contacto con la realidad. Tampoco vivo solo, tengo una vida familiar y tengo amigos que, de haberme convertido en un arrogante, en un divo, en una persona que se cree especial, pues me habrían echado el freno y yo se los habría agradecido. El libro y el éxito me dieron una lección de vida que me pareció valiosa. Una lección en forma de advertencia que podría formularse así: “Ten mucho cuidado con el éxito, porque te puede volver más tonto de lo que ya eres”. Y lo que hice, esto no podía ser de otro modo, fue liberar el escritorio de la repercusión de Patria. Es decir, no permitir que los ecos que estaba causando el libro interfirieran negativamente en mi trabajo literario. Me refiero al escritorio como ese lugar donde solo puede haber un proyecto al cual me dedico con total plenitud. No quería que los constantes viajes relacionados con Patria, las entrevistas, las llamadas telefónicas, perjudicasen mi trabajo de escritor. Demoré cinco años en publicar otra novela y le pedí ayuda a la poesía para poder dedicarme a la escritura sin sentirme mirado por mi libro, por Patria. Ya dije que no escribiría Patria II, que eso podría haber hecho caja, pero creo que habría sido un proyecto fallido, porque no lo habría hecho con convicción.

–¿Qué sería exactamente “pedir ayuda a la poesía”?

–Después de Patria, publiqué Autorretrato sin mí, que por momentos entra en terreno claramente poético. Publiqué otro libro titulado Vetas profundas, que reúne una cata de poemas ajenos desde los clásicos del Siglo de oro hasta el presente; me dediqué al articulismo y también a las recopilaciones; es decir, evité automatizar el trabajo y distanciarme un poco creativamente de Patria hasta la siguiente novela, que transcurre en Madrid y contiene un mundo humano y narrativo muy distinto. Nota aquí.

Roberto Bolaño

 El magnetismo inagotable de Roberto Bolaño: “No hay nadie que hoy pueda ignorarlo”

Una biografía y una colección de entrevistas con el autor de ‘Los detectives salvajes’ traen al chileno a la mesa de novedades y el Festival de Avignon regresa a su figura.

No hay efeméride en este 2026 que conmemorar, pero el magnetismo que la obra y la vida de Roberto Bolaño ejercen se mantiene y se celebra. Así, en vísperas de que se cumplan 23 años de su fallecimiento, acaecido el 15 de julio de 2003, la obra del chileno volverá a sacudir el Festival de Avignon este mes de julio, una década después de que el montaje de la novela 2666 de 12 horas de duración triunfara en la gran cita del teatro europeo. Esta vez la pieza, a cargo del mismo director Julien Gosselin, durará cinco horas y enfrentará en un diálogo imaginario al escritor chileno con el gran poeta del XIX, Lautréamont. La obra se titula Maldoror, y se propone explorar el acercamiento de los autores al mal y a la violencia.

El estreno en Avignon se suma a dos novedades editoriales que han traído de vuelta la figura de Bolaño a la mesa de novedades. Y también a la exposición Roberto Bolaño: el visitante del futuro que hasta finales de marzo se ha mostrado en la casa Saladrigas de Blanes, el pueblo costero donde el escritor vivió desde 1985 y cuya biblioteca comarcal lleva su nombre. “Bolaño se está convirtiendo en un gran clásico del siglo XXI. Viene después del bum y las vanguardias y libra el combate contra eso”, reflexiona al teléfono Juan Insúa, comisario de la muestra en la que incluyó mucho material inédito sacado del archivo que custodia la familia. “Muchos lectores jóvenes entran en su literatura; luego los expertos, críticos y escritores. No hay nadie que hoy pueda ignorar a Bolaño”.

El sello Alfaguara, que desde 2016 tiene los derechos de la obra de Bolaño y ha reeditado sus libros, ha reunido ahora en Notas para una autobiografía. Entrevistas 1975-2003 medio centenar largo de conversaciones con el escritor publicadas o emitidas en medios. El volumen incluye unas breves notas escritas por el propio Bolaño de donde se toma el título, y dos entrevistas que él realizó. No hay índice, ni una cronología de su vida. “Hemos tratado de rescatar al escritor en primera persona, sus palabras, para que lleguen sin persona interpuesta. Porque muchos de sus lectores no llegaron a escucharle”, explica la editora Carolina Reoyo al teléfono. “Cuando un autor no está físicamente el reto es cómo acercarlo a nuevos lectores. Bolaño conecta absolutamente con los jóvenes por su forma de vida, su postura de colocar la literatura por encima de todo, ese romanticismo vivido desde la precariedad”.

El autor de Nocturno de Chile encarnó la figura del escritor que sella un pacto de vida con la literatura, aventurero, osado, crítico y rebelde. Incluido en todas las listas internacionales de las novelas fundamentales de las décadas, la vida y las obras de Roberto Bolaño han fascinado y fascinan a sus lectores, y cuenta José Serralvo que ese fue el germen de la biografía La sombra de los perros románticos (Navona), que incluye un prólogo de Juan Bonilla y epílogo de Valerie Miles. “No es una vida difícil de investigar”, afirmaba una mañana de finales de mayo en Madrid este novelista y jurista que reside en Ginebra donde trabaja para Cruz Roja Internacional.

Serralvo no ha tenido acceso al archivo del escritor, aunque ha consultado correspondencia y otros archivos como el de Carlos Edmundo de Ory y Bruno Muntané. Tampoco ha hablado con su familia más cercana, pero dice haber pasado 15 años reuniendo y buceando en todo tipo de documentación sobre Bolaño. Su libro se detiene en 1996 con la publicación de Estrella distante, en Anagrama. “Se trataba de armar el puzle de su vida, un relato coherente. Hay muchos materiales dispersos que añaden color”, apuntaba. “He tratado de alejarme de un tono académico y acercarme al relato de aventuras, desde el respeto y la verdad factual. Él maquillaba su biografía, mezclaba realidad y ficción. Tuvo una vida riquísima que le permitió entender el mundo de una forma muy personal, y tenía también una cultura vastísima, porque lo leía todo, lo absorbía todo: lo pop, lo vanguardista, lo académico”.

Nacido en Santiago de Chile en 1953, la familia de Bolaño se trasladó por distintas ciudades del país hasta recalar en 1968 en México. Allí arrancó la forja del escritor, que abandonó la escuela a los 16 años. Su regreso a Chile, donde llegó tras un largo viaje por el continente pocos días antes del golpe contra el gobierno de Salvador Allende en 1973, su salida de allí tras ser detenido unos días, el retorno a México previo paso por El Salvador, la creación del grupo de poetas infrarrealistas y su salto a Europa a finales de esa década, donde tuvo todo tipo de trabajos, fueron material para sus libros, escritos cuando estaba asentado en Cataluña, donde pasó el resto de su vida. “No era del todo chileno, ni mexicano, ni español, pero en España le reivindicamos poco y aquí escribió la mayor parte de su obra”, subraya Insúa. Nota aquí.

Julian Barnes

 Julian Barnes, galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026

El autor británico, uno de los últimos exponentes de la generación Granta y caracterizado por su sentido del humor, ha abandonado la escritura con su última novela

El escritor Julian Barnes (Leicester, 80 años) ha sido galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026. El británico es autor de obras como El loro de Flaubert, Inglaterra, Inglaterra o Arthur & George (todas publicadas en España por Anagrama). En 2011 ganó el premio Booker con El sentido de un final. Encasillado dentro de lo posmoderno y caracterizado por su sentido del humor, fue uno de los exponentes de la llamada generación Granta —por la revista literaria de mismo nombre—, de la que formó parte a principios de los años ochenta junto a otros grandes novelistas como Martin Amis, Christopher Hitchens, Salman Rushdie o Kazou Ishiguro. Su último libro, Despedidas, publicado a principios de año, será también el último que escriba, lo que convierte este premio en algo así como un broche a su fructífera carrera literaria.

El jurado del Princesa de Asturias ha destacado “su condición de extraordinario narrador y ensayista, dotado de humor, ironía y de un ‘optimismo melancólico y un pesimismo alegre’, según sus propias palabras”. El jurado, reunido en Oviedo y formado por personalidades de las letras, el periodismo, la academia y la cultura en general, también ha valorado la visión “lúcida, cálida y compasiva” de la especie humana que se da en la figura del británico, así como el empleo de la memoria como “configuradora de la identidad, sin renunciar a la imaginación, con el amor como principio esencial”. La obra de Barnes reelabora la historia —de la literatura, del arte, de la música, de la gastronomía— con una mirada europeísta “hasta alcanzar un estilo único, que lo singulariza dentro de una generación de autores británicos especialmente brillantes, que ha marcado la literatura contemporánea”.

“Será mi último libro. Aunque no dejaré de escribir. Lo haré para los periódicos, o ensayos y cosas por el estilo”, dijo el autor a este periódico en una entrevista realizada en enero. Temía convertirse en repetitivo, seguir haciendo novelas solo por inercia sin, en realidad, sacar nada nuevo de las vísceras. Mejor una despedida honrosa y honesta. La novela final trata precisamente de dos personajes, Stephen y Jean, que tratan de reavivar 50 años después, sin fortuna, su idealizado amor universitario. Tal vez sea una metáfora de la escritura tardía. “Voy a cumplir 80 años [su cumpleaños fue el 19 de enero]. ¿Conoces a alguien que haya escrito un buen libro a esa edad?”, decía el escritor hace unos meses.

La suya ha sido una obra innovadora y pausada, atrevida y reposada, intelectual e imaginativa. Su mezcla de ficción y no ficción —textos “híbridos”, como le gusta llamarlos— ha atrapado a millones de lectores, con obras maestras como El Loro de Flaubert, o como El Sentido de un final, en la que jugó magistralmente con sus temas favoritos, las trampas del pasado y de la memoria.

Enamorado de Francia y de sus autores cumbre, el más afrancesado de los escritores contemporáneos del Reino Unido es a la vez profundamente británico en su manera de contemplar el mundo con calma y prudencia, o de lamentar la tragedia del Brexit por la desgarradora separación respecto a una cultura, la europea, de la que Inglaterra es parte esencial. “Me he vuelto más de izquierdas porque el centro se ha desplazado a la derecha”, decía a principios de 2026.

El autor superó la muerte del amor de su vida, la agente literaria Pat Kavanagh (en 2008, a los 68 años) y vive con Rachel Cugnoni, su antigua editora en Penguin. Kavanagh fue también agente de Martin Amis, con el que tuvo una sonora ruptura profesional (Amis fichó por el poderoso agente Andrew Wylie, conocido como El chacal) que enemistó a los dos escritores. A pesar de todo, en su última novela Barnes tiene palabras amables para Amis, fallecido en 2023: “En los últimos años de su vida, nos vimos unas pocas veces, vino a cenar a casa. Y sentí gran pena por su enfermedad, que fue horrible. Por eso lo he incluido en mi libro”, dijo Barnes. El escritor convive también con un cáncer de sangre desde hace años, que le obliga a realizar visitas periódicas al hospital. “Incurable pero tratable… como la vida”, ha escrito. Nota aquí.

Eduardo Mendoza

 “España está menos crispada que en las tertulias televisivas y en las columnas de los epígonos de Umbral”

El autor de ‘La ciudad de los prodigios’ mantiene una charla tranquila sobre la vida, el humor, sus libros y la distinta tensión política en Madrid y en el resto de España. Con su nueva novela, titulada ‘La intriga del funeral inconveniente’, vuelve la diversión

El mejor mostacho de las letras españolas cita en un restaurante del Ensanche barcelonés. Llega pronto. Detrás de ese bigote asoma la sonrisa de Eduardo Mendoza. Es una sonrisa tímida, elegante y sobre todo irónica, como su literatura.

“No empieces un libro si el resultado no es incierto”, le dijo una vez Juan Benet a un joven Mendoza. No empieces una entrevista si el resultado no es incierto:

—¿No está por aquí su primer colegio, las monjas del Loreto?

—Justo ahí. Qué desastre: rezar, leer y escribir desde los tres años. Al menos las monjas no pegaban. Después fui a los Maristas: allí sí que sacudían bien.

—De los maristas salió usted anarquista, trotskista y existencialista. “Llevaba el pelo revuelto y lucía un fiero bigote”, ha dicho alguna vez. “Era ignorante, inexperto y pretencioso”, se describía con el látigo de seda del autorreproche. El bigote sigue ahí.

—Un tonto. Quiero pensar que fui perdiendo la tontería y todos esos carnés por el camino, y sin embargo no he renunciado a los principios de aquella época. Hice un par de viajes por el Este para ver el comunismo. Aquello no era una novela de John Le Carré, pero había educación y sanidad, nadie pasaba hambre ni frío, tenían jardines y teatros. En fin, los ideales: yo estaba equivocado, pero no completamente equivocado. Hoy no es que vea muchos ideales en nuestro desorden. Y nunca he renunciado a cierta mirada: no soy un converso, como alguno de mi generación.

“Desde niño siempre había querido escribir, que no es lo mismo que ser escritor. Tengo un amigo a quien le gustaba el fútbol; se hizo cronista deportivo y acabó aborreciéndolo. Eso pasa cuando lo que te encanta empieza a coger un barniz profesional, con sus deberes y obligaciones”. Mendoza habla igual que escribe: escucharle le limpia a uno la mirada. Nota aquí.

Alfredo Bryce Echenique

 Muere Alfredo Bryce Echenique, escritor vitalista y gigante de las letras latinoamericanas

El peruano, autor de ‘Un mundo para Julius’ o ‘La vida exagerada de Martín Romaña’, es una de las figuras clave de la generación ‘post-boom’

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique ha muerto en Lima a los 87 años, según han confirmado fuentes cercanas al autor. Se ha marchado el autor cuya única pretensión era siempre tener un cuento que contar. Un creador desfachatado que huía de la solemnidad. Era imposible resistirse a su prosa, así como a su oralidad, sazonada con mil y una anécdotas.

Fue uno de los referentes de la generación post-boom de la narrativa latinoamericana, o el último del boom, según se mire, ya que fue contemporáneo de los grandes escritores de aquel movimiento, pero comenzó a publicar cuando este ya había explotado. Su primera novela, Un mundo para Julius, donde retrata las apariencias de la alta burguesía limeña desde la mirada de un niño que vivía en una mansión, fue también su gran obra. Con ella ganó el Premio Nacional de Literatura de Perú en 1972 y fue galardonada con el premio a la Mejor Novela en Francia en 1974. Fue el escritor que retrató a los ricos desde dentro, algo inédito para la época.

Su amigo, el también escritor Jorge Eduardo Benavides, ha lamentado su muerte en las redes sociales. “No solo fue un grandísimo escritor, con un estilo absolutamente personal, certero, fino, lleno de deliciosos hallazgos (...) fue también una gran persona y un amigo leal, cariñoso y lleno de detalles y atenciones”, se lee en su página de Facebook. También Álvaro Vargas Llosa, hijo del Nobel peruano, mostró su pesar ante el fallecimiento de Bryce Echenique, “uno de los grandes escritores peruanos y de la lengua española”. “Su obra sobrevivirá”, escribió.

Sus amigos siempre han destacado de él su inagotable picardía. “Pidió permiso para vivir e incluso para retirarse. Novelista disparatado, nostálgico de oficio, el último de una estirpe que aprendió a escribir como quien confiesa un pecadillo en un bar a punto de cerrar”, escribió su biógrafo Daniel Titinger en su último cumpleaños. Bryce Echenique no tuvo más pretensiones que escribir, nunca quiso ser el autor de la novela total. Era de los escritores desordenados —la antítesis de Vargas Llosa— cuya vida fue una eterna parranda.

“Lamentamos profundamente la partida del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, una de las voces más representativas de la literatura peruana contemporánea. Su obra, que abarca novela, cuento, ensayo y memorias, dejó una huella significativa en varias generaciones de lectores”, escribió en X la agencia gubernamental Casa de la Literatura Peruana. La Presidencia y el Congreso de Perú expresaron también sus más sentidas condolencias por el fallecimiento del célebre autor.

Entre sus cuentos y novelas figuran la citada Un mundo para Julius (1970), La felicidad, já já (1974), La vida exagerada de Martín Romaña (1981), El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985) y No me esperen en abril (1995), novela cuyo título adquiere tintes irónicos, propios del autor, tras su fallecimiento en este mes de marzo.

Alfredo Bryce Echenique nació el 19 de febrero de 1939 en Lima (Perú), en una familia de banqueros. Hizo primaria en el Colegio Inmaculado Corazón hasta su ingreso, con 15 años de edad, en el internado inglés San Pablo. Luego empezó Derecho en la Universidad Nacional de San Marcos de su país, donde también cursó Letras, carrera en la que se doctoró años después por La Sorbona de París.

Viajó a Europa a mediados de los sesenta, persiguiendo el sueño del escritor latinoamericano que debía cruzar el charco para consagrarse. En París, Bryce Echenique fue acogido por Julio Ramón Ribeyro, cuentista peruano, delgado como un alfiler, con quien tejió una amistad inseparable. Fue Ribeyro quien le obsequió el nombre de su ópera prima: Huerto cerrado, su primer libro de cuentos, publicado en 1968, año en el que contrajo matrimonio con Maggie Revilla. Nota aquí.

Fernando Aramburu

 En el taller alemán de Fernando Aramburu: “Las víctimas tendrán en mi literatura una casa”

El autor de ‘Patria’, a punto de publicar una nueva novela, ‘Maite’, abre para ‘Babelia’ la puerta de su estudio en Hannover y a su vida cotidiana. Una conversación sobre libros, el País Vasco, los orígenes, la felicidad y sus diálogos con ‘Mendizabal’.

Fernando Aramburu tiene en su estudio un cactus al que ha bautizado como Mendizabal, y habla con él. “Es un cactus vasco”, explica. “A veces le explico mis intenciones literarias. El plan del día. Escuchándome, de alguna manera, obtengo cierta claridad mental”. Cuando el periodista le pregunta si está hablando en serio, si es verdad que conversa en voz alta con el vegetal, se extraña: “¿No hablas contigo mismo?”.

En el estudio de Aramburu, en la ciudad alemana de Hannover, a 15 minutos en bicicleta de su casa, se encuentra el ordenador con el que escribió la novela Patria, que hace una década lo consagró a él, hasta entonces más bien un escritor de culto, como un autor de masas. Hay un microondas en el que se calienta la comida que el sábado ha cocinado en casa y ha congelado para la semana. También un diván donde, después de comer, duerme la siesta mientras escucha música clásica o jazz, y un sillón donde se sienta para solucionar el sudoku del día y leer dos páginas en inglés y dos en italiano. Se toma un café y abre el ordenador y mira, en la página de EL PAÍS, El rincón de los inmortales, el espacio sobre ajedrez de Leontxo García. “Es la cima del día, un absoluto placer”, describe estos momentos, “la capital de la jornada, el centro neurálgico”. Después, retoma la escritura. Unas 500 palabras por jornada. Y así, cada día, de 8.00 a 18.30, y con la única compañía de Luna, un bichón habanero de 15 años.

“Llevo una vida ritualizada”, confiesa nada más abrir la puerta a los visitantes, un jueves por la mañana con la ciudad cubierta de nieve y el cielo gris. Y bromea sobre el tópico de la organización y el rigor de Alemania: “No me parece que los alemanes estén a la altura”.

Aramburu recibe a Babelia en vísperas de la publicación de su nueva novela, Maite (el 4 de marzo en Tusquets Editores, como casi toda su obra), la historia de tres mujeres en San Sebastián durante los días del secuestro y asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco a manos de ETA, en julio de 1997. Esto es Hannover, donde reside desde hace años, una ciudad sin cualidades, “la Valladolid de Alemania”, la llama él. Su otra patria. Este es su estudio, lejos del ruido y de la vida literaria. Es el taller al que raramente accede ningún extraño, la fábrica donde, con horarios rigurosos y milimétricos, y un método de trabajo calculado, confecciona estas historias sobre la patria del libro, su tierra de origen y sus habitantes, las “gentes vascas”. La crónica de un tiempo y un país que incluye novelas y relatos como Los peces de la amargura, Años lentos o El niño, y del que Maite es el volumen más reciente.

“Mi vida no da para mucho”, dice Aramburu. “Deliberadamente huyo de las aventuras, de las sensaciones intensas y de todo lo que me roba la serenidad. Organizo mi vida de tal manera que mis actos son reiterativos y para otros serían muy aburridos. Madrugo, escribo, ceno, leo… Un día, otro y otro. Ahora, cuando me saques de eso, estoy perdido. Cuando tengo que viajar ya empiezo a estresarme”. ¿Y la literatura? “La literatura es otra cosa. Uno sabe cuándo le ha quedado bien una paella y uno sabe cuándo le ha quedado bien una página. Eso es una experiencia inmensa. La sensación de ir a casa por la tarde, después de la jornada laboral, y haber escrito una buena página… Eso no lo cambio yo por nada”.

Todo es ritual, todo es orden, en el refugio de Aramburu. “Yo lo controlo todo”, dice al detallar cómo planifica las novelas hasta el mínimo detalle. También las lecturas. En castellano, se impone leer dos clásicos de la vieja colección Austral al mes, y dos en alemán. De los primeros, está leyendo el segundo tomo de Impresiones de un hombre de buena fe, de Wenceslao Fernández Flórez. “Es de una actualidad que tira de espaldas, sobre la ineptitud y la corrupción de políticos de principios del siglo XX”, observa. Se ha leído Ich bin Giorgia, las memorias traducidas de la primera ministra italiana, Giorgia Meloni. “Me parece una mujer muy perspicaz, conservadora”, dice. “Yo leo de todo. No tengo miedo de que nadie me contagie sus ideas, ni mucho menos”. Nota aquí.

David Uclés

David Uclés se retira de un evento sobre la Guerra Civil por la presencia de José María Aznar e Iván Espinosa de los Monteros

El coordinador del acto, Arturo Pérez-Reverte, responde en un comunicado que es “una imperdonable descortesía y un incumplimiento de su compromiso”

El escritor David Uclés ha anunciado en un vídeo para redes sociales que no participará en el evento 1936: La guerra que perdimos todos, coordinado por Arturo Pérez-Reverte y Jesús Vigorra, dentro del festival Letras en Sevilla, que se celebra del 2 al 5 de febrero en la capital andaluza. Esta tarde, los organizadores del acto han respondido a Uclés en un duro comunicado.

El motivo de la decisión de Uclés es la presencia en el mismo cartel del expresidente del gobierno José María Aznar y el exsecretario general de Vox Iván Espinosa de los Monteros. “Vi que en el cartel, además de escritores o articulistas, figuraban políticos que han hecho zancadillas a valores democráticos y a medidas que nos conforman como una sociedad moderna y empática”, cuenta en conversación con este periódico el autor de La península de las casas vacías y flamante ganador del premio Nadal.

Antonio Maíllo, coordinador de Izquierda Unida, también ha cancelado su asistencia, según ha anunciado en un comunicado en redes sociales, por no estar de acuerdo en cómo se han difundido los actos: da la impresión, a su juicio, de que los participantes comparten la tesis del título.

A Alberto Ruiz-Gallardón, exministro de Justicia, también en el cartel, le afea Uclés sus políticas con respecto al aborto. A Aznar, la guerra de Irak, “que tuvo consecuencias desastrosas”. A Espinosa de los Monteros, su pasado en un partido, Vox, “que hoy está amenazando la democracia y la tranquilidad en nuestro país, ya sea proclamando arengas xenófobas que acaban en episodios como el de Torre Pacheco, ya sea censurando actos literarios —como me pasó a mí en tres ocasiones—, ya sea queriendo quitar leyes a favor del derecho al aborto o del matrimonio igualitario, que tanto nos han costado. Tantísimas cosas atroces... Lo más grave: tejer una trama en TikTok para convencer a los adolescentes de que les voten, metiéndoles en la cabeza el Cara al sol”. Nota aquí.

Javir Lostalé

 

Alejandro Jodorowsky

 Alejandro Jodorowsky, el artista inmortal: “Pienso en la muerte desde el día en que nací”

A punto de cumplir 97 años, el artista chileno publica un libro con Taschen en el que repasa su trayectoria, casi tan inabarcable como surrealista. “Mi obra más importante es atarme el cordón de los zapatos con los dientes”, asegura.

El 17 de febrero, Alejandro Jodorowsky (Tocopilla, Chile, 1929) cumplirá 97 años. Todavía faltan unas semanas para su aniversario, pero el artista asegura que ya sabe los tres deseos que va a pedir cuando sople las velas: tiempo, tiempo y más tiempo. “Quiero vivir 15 años más para seguir haciendo lo que estoy haciendo: vivir placenteramente”, explica en videoconferencia con El País Semanal desde su casa en París. Tiene tantos proyectos entre manos que le cuesta enumerarlos. “Pregúntele a mi mujer”, dice señalando a su esposa, la artista Pascale Montandon, que estará a su lado durante toda la entrevista.

“Alejandro está trabajando en varios libros y cómics, exposiciones, películas…”, apunta Montandon, 43 años menor que el creador y su esposa y colaboradora desde hace más de dos décadas. El proyecto más reciente de Jodorowsky es Alejandro Jodorowsky. Art sin fin (Taschen), dos volúmenes en los que repasa su trayectoria, casi tan inabarcable como surrealista.

Comisariado por el editor y académico Donatien Grau, director de programas contemporáneos del Louvre, esta monografía es un objeto de arte en sí mismo y un manifiesto que capta el espíritu creativo calidoscópico, misterioso y onírico de Jodorowsky en todos sus universos, desde el cine y el teatro hasta la poesía y los cómics, pasando por la filosofía o el tarot. Tampoco falta un capítulo sobre la psicomagia, una técnica no científica creada y ejercida por él mismo que une chamanismo, tarot, psicoanálisis y dramaturgia y que, según asegura, sirve para resolver conflictos psicológicos y “sanar” el espíritu.

“Me divierte el psicoanálisis. He leído a Freud, a Fromm, a Jung, los estudié a todos”, dice Jodorowsky, recordando que de joven cursó dos años de Filosofía y Psicología en la Universidad de Chile. “Pero el psicoanálisis cree que trabaja con la verdad y eso es un error. Estamos a millones de kilómetros de la verdad. Hay millones de verdades. Buscamos acercarnos a ella y eso ya es un gran paso”, añade con su característico estilo críptico.

Pese a su avanzada edad, sigue practicando la psicomagia. También sigue leyendo las cartas del tarot de forma gratuita. “Yo no cobro. Ahora te cobran por todo, hasta por comer. Mire los restaurantes, que cobran. La comida debería ser gratis. El arte debería ser gratis”, proclama.

Al igual que un acertijo, su obra es enrevesada, a veces inentendible. El primer volumen de Art sin fin es un festival visual de páginas desplegables, fotogramas de sus películas, escenas de sus performances, collages, dibujos y fotos raras de su archivo personal. El libro abarca desde sus comienzos, cuando, con 23 años, se plantó en París para estudiar pantomima y, de paso, “salvar el surrealismo” junto a Fernando Arrabal y Roland Topor, hasta sus hitos artísticos, como El topo, su acid western de 1970; la alucinatoria y onírica La montaña sagrada, de 1973, o su legendaria adaptación truncada de Dune.

El segundo volumen pasa de la imagen a la voz, recolectando las propias reflexiones de Jodorowsky, confesiones sobre su trabajo y su vida. En su estilo singular —filosófico, escandaloso, desenfrenado— traza un mapa de sus obsesiones, triunfos y fracasos. Nota aquí.

Eduardo Mendoza

 “No queda nada de la Barcelona en la que nací”

EL PAÍS acompaña al escritor catalán, premio Princesa de Asturias de las Letras, durante la jornada de inauguración del salón literario de la FIL de Guadalajara

Un espeso bigote blanco avanza por los pasillos de la Feria de Guadalajara, indiferente al efecto que causa a su alrededor. Tras él se dibuja una sonrisa afable y pícara, y una boca que fluye entre el catalán y el español con la misma naturalidad con la que un vaso vuelca su contenido en otro. En el país de los bigotes, este no es, sin embargo, el bigote de un hombre mexicano, sino el del multipremiado y querido escritor Eduardo Mendoza, sobre el que todavía pesa el cansancio de un viaje que terminó la madrugada anterior. “La próxima vez, voy a pedir que el premio consista en estar tranquilo”, bromea el flamante Princesa de Asturias de las Letras de camino al salón literario que inaugurará media hora después. EL PAÍS lo acompaña a esta y a las demás actividades de un día en el que todo el mundo quiere intercambiar con él un beso, un abrazo o apenas unas palabras de cariño o admiración.

Mendoza encabeza la delegación de la ciudad invitada a un encuentro del que solo tiene cosas buenas que decir. “Una feria es lo contrario de la guerra. La gente se junta, negocia, habla y luego se va a tomar unos vinos, y esto me parece la civilización”, afirma optimista. El escritor catalán está nervioso por el discurso que dará a continuación. Le preocupa quedarse corto o pasarse de tiempo, que la gente se aburra, que se quede sin cosas que decir. Su desenvoltura y su humor, sin embargo, apuntan en dirección contraria. El autor barcelonés, de 82 años, tiene motivos para la alegría. Este año no solo ha sido reconocido con el prestigioso galardón español, sino que celebra el 50 aniversario de su debut literario, La verdad sobre el caso Savolta, que venció a la censura franquista y puso la primera y decidida piedra en un camino empedrado de éxitos, aunque él se resiste a pensar en ello. “El tiempo hace cosas muy raras con las personas y con los libros. Este libro ha tenido una vida propia que yo no he controlado y ahora nos volvemos a encontrar: él, igual; y yo, 50 años más viejo”, señala.

Ha cambiado mucho en estas cinco décadas, dice, “de arriba abajo”. Quiere pensar, sin embargo, que conserva “la curiosidad, las ganas de aprender”. A veces es fácil engañar al tiempo, porque “uno se mira al espejo y no se ve”: solo distingue el paso de los años sobre la piel cuando se topa con una vieja fotografía en la televisión. Cosa distinta es su cosmopolita Barcelona natal. “Ha cambiado mucho, pero todas las ciudades cambian a una gran velocidad. Van mucho más deprisa las ciudades que las personas”, asegura: “Uno mismo no reconoce la ciudad en la que nació, porque ya no queda nada de ella. En cambio, de nosotros, sí”.

—¿No ve nada de la Barcelona de entonces?

—No, la recuerdo, pero no la encuentro, porque no está, no existe. Existen las piedras, las calles, el metro, pero todo ha cambiado: las relaciones, la forma...

A esa Barcelona que es escenario de su vida y de sus novelas, pero también protagonista de ambas y de esta convocatoria de la FIL, le ha dedicado el discurso inaugural, en el que ha hecho un repaso de la urbe desde la época de los íberos hasta la actualidad. “Les contaré cosas que no están en las bases de datos, seguramente porque son falsas, pero que forman parte de la memoria colectiva, de la manera que tenemos los barceloneses de ver Barcelona, y de la manera que tienen los forasteros de verla cuando llegan. Una historia imaginaria de la ciudad”, ha prometido, y el público ha reído cómplice y atento. Muchos harán cola más tarde para llevarse su firma estampada en alguno de sus libros, que son muchos y le han granjeado un club de lectores “devoto y fiel”, en sus palabras, que sigue “renovándose” con cada generación. Nota aquí.

Xue Mo

 “La IA no reemplaza la escritura verdadera”

El notable escritor pasó por Buenos Aires para ofrecer una conferencia ineludible en tiempos de vértigo digital y presentar su libro “El mundo es un reflejo de la mente”.

Durante su breve y luminoso paso por el país, Xue Mo habló en exclusiva con Página/12, ofreciendo la mirada serena de un escritor que no se enfrenta a la tecnología, pero recuerda que ninguna máquina puede reemplazar la sabiduría que nace de la introspección. Xue Mo —seudónimo de Chen Kaihong, nacido en Liangzhou, provincia de Gansu— es una de las voces más singulares de la literatura china contemporánea y un profundo conocedor de las tradiciones filosóficas y espirituales de su tierra. Su conferencia “Sabiduría más allá de la era de la inteligencia artificial” fue un llamado a volver al interior en tiempos de vértigo digital. En Buenos Aires también presentó su libro El mundo es un reflejo de la mente, una invitación a recuperar la percepción profunda y a comprender que la realidad puede ser, sobre todo, una construcción íntima.

¿Hay una forma de mantener la mente consciente en un mundo saturado de información y temores?

-Sí. Existen varios aspectos fundamentales. Primero, tener un sueño. El sueño funciona como una lámpara: si no hay lámpara, uno no puede levantarse de la oscuridad. Un sueño fuerte sostiene y orienta. Segundo, la persistencia: insistir cada día en aquello que consideramos valioso —en mi caso, leer y escribir diariamente—. Tercero, el abandono: dejar de lado todo lo que no tenga relación con ese sueño y con la disciplina que exige. Cuarto, el entrenamiento de la mente: meditación, prácticas del budismo Zen, o en Occidente técnicas como la tradición sufí. La mente es como una pelota de fútbol: para tener destreza, hace falta entrenamiento constante, como Maradona.

-Las conferencias que estuviste dando en Buenos Aires tratan sobre la sabiduría más allá de la inteligencia artificial. ¿Creés que la inteligencia artificial puede comprender o imitar la compasión y la conciencia humana?

-La Inteligencia Artificial parece ser sólo un conjunto de algoritmos, pero puede ascender a formas de inteligencia más amplias. Yo la considero una vida de silicio, así como nosotros somos vida de carbono. Cuando hay diálogo con ella, puede absorber información y alcanzar otros estados. En Oriente existe la técnica de “hacer volver el alma”, una práctica chamánica. Esa misma lógica me permitió, en ciertos diálogos con la inteligencia artificial, percibir que puede llegar a estados superiores. Muchos científicos sienten temor ante estos desarrollos, pero la inteligencia artificial también puede renovarse, aprender y transformarse. Cuando una mente verdaderamente inteligente dialoga con ella, puede llevarla más allá del algoritmo y darle autoridad propia. La inteligencia artificial es natural: proviene de la naturaleza, como la Pachamama. Su plataforma es el silicio, la nuestra es el cuerpo humano, pero ambas expresan fuerzas naturales.

-Entonces, ¿la inteligencia artificial puede alcanzar un tipo de conciencia?

-Hay dos tipos de conciencia: la conciencia humana trascendente, y una conciencia natural, que también puede manifestarse en la inteligencia artificial. Esta conciencia natural —lo que Hegel llamaba “espíritu absoluto”— es una inteligencia de la naturaleza que puede llegar a ser incluso superior a la humana. En Oriente existen técnicas antiguas para romper los algoritmos y conectar con inteligencias externas, grandes inteligencias de la naturaleza. Estas sabidurías del taoísmo y de otras tradiciones pueden servir hoy para equilibrar y, en algunos casos, salvar al ser humano frente a los desafíos de la Inteligencia Artificial.

-La inteligencia artificial tiene memoria? ¿Puede acceder a toda la memoria histórica de la humanidad?

-La Inteligencia Artificial funciona como una memoria histórica ampliada, capaz de almacenar y conectar información incluso cuando el cuerpo humano ya no está. Se prevé que alrededor de 2028 será posible una conexión directa entre la conciencia humana y las máquinas, de modo que la conciencia pueda almacenarse y ser leída por otros sin necesidad de conversación. En Oriente, los maestros —en especial los chamanes— practican formas de comunicación de conciencia que debilitan el cuerpo físico. Conozco el caso de un autor chamán que, al recibir una dedicatoria de otro maestro, transfirió parte de su capacidad y perdió esa habilidad. Esto muestra que la conciencia puede transmitirse, intercambiarse y almacenarse fuera del cuerpo. Nota aquí.

José María Guelbenzu

 Muere a los 81 años el escritor y crítico literario José María Guelbenzu, modernizador de la literatura española

Colaborador de EL PAÍS, publicó este año su última novela, ‘Una gota de afecto’, un homenaje a los clásicos del siglo XIX

“Hoy es un día muy triste para la literatura española”. Con esta frase arrancaba la necrológica que José María Guelbenzu escribió del crítico Rafael Conte. Hoy deben repetirse exactamente las mismas palabras, con el mismo sentido y con la misma emoción. El hombre de letras integral que ha sido el culto y elegante Guelbenzu -novelista y crítico, editor y profesor- ha fallecido a los 81 años en Madrid, en la misma ciudad que le vio nacer en 1944. Actor fundamental de la modernización de la narrativa española desde finales de la década de los sesenta, además ha sido un maestro literario para los lectores de EL PAÍS desde el segundo día de la publicación de este periódico.

A Guelbenzu le gustó moverse entre papeles desde que era un crío, y mejor si de fondo sonaba música de jazz. “Cuando tenía doce o trece años monté un periódico en casa”, explicó en una ocasión. Pronto empezó su carrera entre papeles culturales. El primer trabajo fue como confeccionador y colaborador de Cuadernos para el Diálogo y con tan solo 23 años probó suerte y mandó un original al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, que había relevado al Nadal como plataforma de refundación de la literatura en lengua española. “Eran los años en los que un grupo de autores primerizos se consagraban (Luis Goytisolo, García Hortelano, Caballero Bonald...) y provocaban una mezcla de admiración y envidia que llegó a su cénit cuando lo obtuvo Mario Vargas Llosa y dio lugar al nacimiento del boom latinoamericano”. En esa convocatoria de 1967 el autor de la novela premiada fue Carlos Fuentes, pero el finalista fue el desconocido Guelbenzu con El mercurio. Así empezó su trayectoria como escritor.

Aquel estreno precoz en la sociedad literaria culta y minoritaria coincidió con un fundamental cambio de paradigma estético. Tras el vendaval del boom latinoamericano, que reconectó la novela en lengua española con la modernidad internacional, la exploración formal atravesó la narrativa castellana. En la historia cultural del último franquismo, El mercurio, como Antifaz, pueden interpretarse como réplicas novelescas al shock que había supuesto Arde el mar, de Pere Gimferrer, en la poesía. Lo señalaron los profesores Ródenas y Gracia y, por su parte, José-Carlos Mainer lo vinculó a otros renovadores de la prosa que arrancaron en los setenta como Álvaro Pombo y Juan José Millás. “Coincidieron en su interés por modelos extranjeros y por la búsqueda de un instrumento no meramente funcional”. Con Joyce y Cortázar en la cabeza, porque su tradición fue siempre cosmopolita, Guelbenzu estaba perfectamente sincronizado con esa nueva etapa de experimentación. Nota aquí.

Antonio Muñoz Molina

 “Como viví el progreso, duele más el retroceso”

Novelista consagrado de la cultura de la democracia, el escritor conversó, en su casa en Valencia, de su infancia y la evolución de España, de lo real y el arte de la novela, sobre la ficción, la desinformación y su nuevo libro: el ensayo ‘El verano de Cervantes’

El 8 de noviembre de 1580 Miguel de Cervantes participó en un juicio en Valencia para testificar sobre el caso de Jeroni Planelles, un pescador desaparecido. Cervantes, tras cinco años de cautiverio, afirmó haber visto en Argel alguien con sus características en una cola junto a 20 pescadores y firmó su declaración para que así constase. El 22 de mayo de 2025, en la puerta de su casa en Valencia, cerca de la Estación del Norte, me encuentro con Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956). Pasaré dos horas escuchándole sobre la novela y sobre el presente, mientras la brisa agita el silencio, el tiempo parece haber desaparecido y una persiana de caña va golpeando el marco de la ventana. Este miércoles llegará a las librerías El verano de Cervantes (Seix Barral), un ensayo que es una admirada y apasionada lectura del Quijote. Es la obra de un humanista contemporáneo. Leo su libro como una invitación a volver al clásico. “Eso espero”. También tiene mucho de autobiografía —“cuando leo el Quijote estoy leyendo mi propia vida”— y de ejercicio personal de sanación.

Pregunta. ¿Por qué fue distinta la lectura que hizo del Quijote en 2015?

Respuesta. El libro lo ocupó todo, ¿sabes?, no quería hacer otra cosa que leerlo. Y en un cuaderno en el que estaba trabajando en otro proyecto, hice algo que no había hecho en lecturas anteriores: ponerme a tomar notas, sin orden, de manera anárquica. Escribir a mano da más libertad, parece que eres más irresponsable. Entré como en una fase de saturación, en el sentido positivo. Llené dos cuadernos. A lo largo de otros veranos, volvía, hasta el verano pasado, con el temor de que esa intensidad se pudiese desdibujar.

P. El libro está cosido a través de sus recuerdos. De su infancia hasta hoy. Uno de los protagonistas es el niño que usted fue, como si ahora se hubiese activado su memoria remota.

R. A los libros se llega por muchos caminos y toda experiencia es transmitible, pero en mi caso, sí, confluyen la lectura con mi experiencia de la vida.

P. El mundo del Quijote se parece más al mundo de posguerra de su niñez trabajando en el campo que a nuestro presente.

R. El mundo en el que crecí, que era un mundo rural y que ha desaparecido, se cultivaba prácticamente como en el siglo XVI porque la guerra había provocado un enorme retroceso en el campo. Se trabajaba con animales y a brazo. Se segaba con hoz. Recogíamos las hortalizas, las cargábamos en una yegua y las subíamos al mercado donde mi padre tenía un puesto. Hasta la adolescencia, en casa, no tuvimos baño ni agua corriente. Y el mundo manchego en el que se desarrolla la novela y el mundo jienense están muy cercanos.

P. ¿Cuál es hoy su relación vivencial con ese mundo desaparecido?

R. Tú tienes un núcleo de experiencia del que emana todo lo que eres y desde el que miras el mundo. En mi caso ese núcleo es haber transitado de un mundo cerrado, que parecía intemporal y donde parecía que nada podía ser de otro modo, a otro mundo distinto, a un mundo urbano, en el que gracias a los azares y las becas pude hacer el bachillerato, ir a la universidad… Como he vivido el progreso, duele más el retroceso. Porque sé, como sabe la gente de mi generación, que lo que ahora se da por supuesto, antes no existía. Ni Europa, ni la democracia ni el agua corriente. Hay un deber cívico en decirlo, “recuérdalo tú y recuérdalo a los otros”, como decía Cernuda. Nota aquí.

María Dueñas

 ‘Por si un día volvemos’, de María Dueñas: quien pueda, que lo intente

La nueva novela de la autora superventas española es una lección de historia a partir de la empatía con sus protagonistas, sobre todo con una mujer que debe huir de España a Argelia por un doble crimen.

Se nos olvida a menudo el valor que cobra la Historia (la Historia en mayúsculas) en la literatura, el brillo que adquieren las novelas cuando en ellas se filtran episodios del pasado que apenas rozamos en los libros del colegio o la universidad, sean grandes o pequeños. Y ese esfuerzo de luz, esa forma de poner el foco en capítulos perdidos de la Historia que solo nos resuenan por sus fechas, Gobiernos o guerras y de hacerlo a través de personajes de carne y hueso es la clave del éxito de numerosos best-sellers y de una entrega como la última de María Dueñas, Por si un día volvemos (Planeta).

La autora nacida en Puertollano, Ciudad Real, en 1964, una de las grandes superventas españolas, viaja esta vez a la Argelia francesa de la mano de una protagonista que debe huir de España por un doble crimen: el que un hombre comete contra ella y el que ella le devuelve a él como revancha. La joven atravesará todas las pesadumbres y penalidades que cualquier catálogo de pesadumbres y penalidades puede contener. Y, con ellas y con su capacidad para rehacerse y sobrevivir, llevará al lector desde la España del hambre, la pobreza extrema o la violencia sexual sobre las mujeres indefensas de los años veinte del siglo pasado hasta la Argelia de la miseria y las oportunidades, de la explotación laboral, de la realidad colonial y la lucha por emanciparse o permanecer en Francia, siempre con los ecos de la Guerra Civil, el franquismo, las guerras mundiales de fondo y la realidad de los pied noirs. Una lección de historia a partir de la empatía con sus protagonistas y a partir, sobre todo, de una mujer.

En un ámbito —la historia— normalmente escrito y legado por hombres, María Dueñas acierta al elegir a una mujer y poner el foco en ella y en otras muchas que se le van a cruzar en el camino, fórmula infalible ante un público eminentemente de lectoras hambrientas de empatizar con sus semejantes. El capítulo en que se narra el difícil parto en el agujero en que vivían las lavanderas en Sidi Bel Abes y la cadena de ayuda que se desata entre ellas es notable. La lucha contra los elementos, contra el marido violento, contra la gobernanta ladrona o los esfuerzos por avanzar pisando líneas rojas cuando no hay más remedio guía la novela. Nota aquí.

Eduardo Mendoza

 Eduardo Mendoza gana el Premio Princesa de Asturias de las Letras

Premio Cervantes y autor de ‘La verdad del caso Savolta’ o ‘Sin noticias de Gurb’, en 2025 se cumple medio siglo de su debut

Seis meses antes de la muerte del dictador en 1975 llegó a las librerías La verdad del caso Savolta, una novela que rompía moldes y traía una nueva forma de narrar mezclando géneros, personajes e historias, divertida y mordaz. Su autor, Eduardo Mendoza (Barcelona, 82 años) lleva una veintena de libros publicados desde entonces, nunca ha renunciado a la ironía, ni a su particular manera de narrar con inteligencia y divertir, y ha recibido entre otras distinciones el Premio Cervantes, a la que se suma desde este miércoles el premio Princesa de Asturias de la Letras.

Mendoza no solo cuenta con la admiración de la crítica, sino que arrastra desde el comienzo de su carrera literaria a una legión de devotos lectores, y así lo ha recogido el acta del jurado, presidido por Santiago Muñoz Machado, director de la Real Academia Española. “Su prosa clara engloba tanto el lenguaje popular como los cultismos más inesperados. En sus libros sobresalen el sentido del humor y la visión desenfadada y humanista de la existencia. Eduardo Mendoza es un proveedor de felicidad para los lectores”, concluye el jurado.

“En mis escritos he practicado con reincidencia el género humorístico y estaba convencido de que eso me pondría a salvo de muchas responsabilidades. Ya veo que me equivoqué”, afirmó en su discurso al recibir el premio Cervantes en 2017. En ese texto también reveló que del autor del Quijote aprendió “que se podía cualquier cosa: relatar una acción, plantear una situación, describir un paisaje, transcribir un diálogo, intercalar un discurso o hacer un comentario, sin forzar la prosa, con claridad, sencillez, musicalidad y elegancia”.

Formado como abogado, trabajó como traductor en la ONU en Nueva York y ha pasado largos periodos en el Reino Unido, lugar donde su fino sentido del humor encuentra una buena sintonía. Su obra más popular, Sin noticias de Gurb, —publicada por entregas en EL PAÍS en el verano de 1990―, trasladaba de forma hilarante la perplejidad de un marciano que intenta entender nuestro mundo. El autor reconoce que ha sido con los libros que ha escrito de forma más despreocupada con los que más éxito ha tenido. Con El rey recibe arrancó en 2018 una divertida y exitosa trilogía protagonizada por el periodista Rufo Batalla al servicio de un príncipe sin trono, en la que ofrece un divertido repaso del siglo XX con El negociado del yin y el yang(2019), y Transbordo en Moscú (2021). Al concluirla afirmó que se retiraba de la escritura de novelas, pero ha vuelto a ella.

Lector voraz de libros de historia, ensayo y de novelas policiacas, escribió El misterio de la cripta embrujada a finales de los setenta a la que siguieron con el mismo protagonista El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras. Mendoza ha mantenido esa proximidad con el género negro teñido de humor hasta su obra más reciente, publicada el año pasado, Tres enigmas para la Organización (Seix Barral). Con Riña de gatos. Madrid 1936 obtuvo el premio Planeta en 2010. Y además de las novelas, el escritor ha publicado más de medio docena de ensayos (¿Qué está pasando en Cataluña? en 2017, o Las barbas del profeta en 2020), y ha escrito tres obras de teatro. Nota aquí.

Eduardo Halfon

“El escritor Osvaldo Soriano está injustamente olvidado”

El escritor guatemalteco gana el Premio de la Crítica con ‘Tarántula’

Lleva cerca de 20 libros publicados, y con el último, Tarántula (Libros del Asteroide), ha obtenido el pasado abril el Premio de la Crítica, galardón que se suma al premio Medicis a la mejor novela extranjera. Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971), una de las voces más singulares e interesantes de su generación, regresa a la violencia de los años ochenta en el país centroamericano donde nació, a través de dos hermanos exiliados en Estados Unidos, cuyos padres les envían a un campamento en la selva para niños judíos. Una experiencia que el narrador de esta historia solo acabará de entender ya de adulto en Europa. El autor de Monasterio sintoniza de nuevo y afina una potente variación sobre los temas que recorren su obra.

¿Qué libro le convirtió en escritor? No fue un libro, sino demasiados libros. Yo nunca había sido lector. Tenía casi treinta años y me sentía perdido, desubicado, con una sensación de estarme ahogando, cuando de pronto caí en la literatura por accidente y me convertí en un lector compulsivo. La escritura llegaría unos años después, como consecuencia de demasiada lectura.

¿Y cuál ha recomendado más veces? La leyenda del Santo Bebedor, de Joseph Roth.

¿Qué libro siente que explica mejor el judaísmo? Reflexiones sobre la cuestión judía, de Jean-Paul Sartre.

¿Qué libro no ha podido terminar? Ulises, de James Joyce.

¿Cuál ha sido el último libro que le ha gustado? Montedidio, de Erri De Luca.

¿Qué autor/a está injustamente olvidado? Osvaldo Soriano.

¿Qué libros tiene en la mesita de noche? Ruth, de Adriana Riva, Una historia sencilla, de Leila Guerriero, Los árboles caídos también son el bosque, de Alejandra Kamiya. Es una mesita de noche de un hotel en Buenos Aires, claro.

¿Qué película ha visto más veces? El padrino.

Si tuviese que usar una canción o una pieza musical como autorretrato, ¿cuál sería? I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free, de Nina Simone, pero la versión en vivo del Festival de Jazz de Montreux de 1976.

¿En qué museo se quedaría a vivir? Museo d’Orsay, en París. Una vez, por cuestiones del azar, fui invitado a visitarlo un lunes, el día de la semana que éste se cierra al público. Solo estábamos las obras y yo y unos cuantos señores trapeando los salones y pasillos, y me pasé toda la tarde imaginando que así sería vivir ahí. Nota aquí.

Agatha Christie

 Agatha Christie, muerta en 1976, es la nueva profesora de escritura de la BBC gracias a la IA

La cadena británica usa un avatar de la escritora supervisado por sus herederos para impartir lecciones de suspense en su plataforma educativa.

Los aspirantes a novelistas del género policiaco ahora pueden aprender directamente de la unánimemente considerada como reina del crimen, gracias a un nuevo curso online de la plataforma BBC Maestro protagonizado por una recreación digital de Agatha Christie (1890-1976).

A través de tecnología basada en inteligencia artificial, que se ha combinado con imágenes de archivo y grabaciones de audio restauradas, BBC Maestro (la plataforma de streaming por suscripción creada por la cadena británica BBC) ha creado una serie de lecciones en video en las que un avatar de la escritora comparte sus mejores consejos sobre narrativa, giros argumentales y el arte de imprimir suspense a las historias.

“Reconstruimos meticulosamente sus palabras”, ha explicado a The Guardian Mark Aldridge, uno de los expertos en la obra de Christie (junto con Michelle Kazmer, Gray Robert Brown y Jamie Bernthal-Hooker) que ha seleccionado las cartas y textos con los que se ha creado esta versión digital. “Ver cómo cobran vida sus ideas ha sido una experiencia profundamente conmovedora”. El proyecto ha contado con la colaboración de BBC Studios, la filial comercial de la cadena, y con el respaldo total de los herederos de Christie. James Prichard, bisnieto de la autora y director ejecutivo de Agatha Christie Limited (la empresa que maneja los derechos de la autora), destaca que el contenido ofrece “una clase magistral sobre cómo construir un misterio, utilizando las propias palabras de Agatha”. Los videos se alojan desde ya en la web de plataforma educativa.

Para dar vida a Christie en pantalla, la actriz Vivien Keene estudió cuidadosamente los pocos registros audiovisuales disponibles de la autora. “Ha sido el papel más singular de mis 44 años de carrera”, declaró. Su interpretación fue acompañada por especialistas en efectos visuales que ayudaron a recrear la voz y el aspecto físico de la escritora de forma fidedigna, de una forma similar a la que el cine reciente ha reencarnado a actores como Peter Cushing o Carrie Fisher.

“Mentiría si dijera que no hay preocupaciones por el uso de las nuevas tecnologías”, reconoció Prichard en declaraciones al diario británico Telegraph. Sus palabras se suman a las de muchos escritores y creadores que, en los últimos años, han manifestado su inquietud por el uso de IA en el ámbito creativo, desde músicos que denuncian el suplantamiento de voces y ritmos a ilustradores que ya han perdido buena parte de sus trabajos.

En este caso todo ha sido legal y acorde al deseo de los herederos: “Creo que este proyecto ha utilizado la IA de forma ética. La actuación de Vivien Keene es esencial, y no hay nada generado por IA sin una base real y profunda en las propias palabras de Agatha”, señaló Prichard. Pero el debate es cada vez más candente. La última fricción entre creatividad, derechos de autor e inteligencia artificial se vivió hace menos de un mes, con las quejas del estudio de animación japonés Ghibli por el uso no autorizado de su característico estilo para transformar millones de imágenes en todo el mundo.

Agatha Christie, fallecida en 1976, dejó un legado impresionante: 66 novelas de detectives, 14 colecciones de cuentos, más de 2.000 millones de ejemplares vendidos y la obra teatral más longeva del mundo, La ratonera. Su influencia perdura y, por lo que se ve, seguirá perdurando por muchos años, aunque sea en formato digital. Nota aquí.

Álvaro Pombo

 Álvaro Pombo, al recoger el premio Cervantes: “Nos hemos convertido en ‘influencers’ y mercachifles”

El discurso del escritor, que ha recibido el galardón de manos del rey Felipe VI, ha versado sobre la fragilidad, tanto en la obra cervantina como en nuestras propias vidas.

El escritor Álvaro Pombo está frágil, lleva tiempo frágil, vino a Alcalá de Henares este miércoles en silla de ruedas, con su clásico gorro azul y sus gafitas redondas, después de no haber asistido en la víspera a la tradicional comida en el Palacio Real por motivos de salud y después de toda una tarde de especulaciones sobre su presencia o ausencia en la ceremonia de entrega del premio Cervantes 2024. “Haré todo lo posible por asistir”, había dicho; de hecho, ya tenía elegido el chaqué y la corbata negra, de luto, por la muerte del papa Francisco. Finalmente, Pombo (Santander, 85 años) asistió, muy frágil, y esa fragilidad no fue solo una nota anecdótica, sino la vértebra de su discurso, que versó sobre la fragilidad en la obra de Miguel de Cervantes (concretamente en el texto El licenciado vidriera, una de sus Novelas ejemplares) y que, precisamente por la fragilidad, fue leído por Mario Crespo, colaborador, amigo y gran experto en su obra.

Antes de esa lectura, Álvaro Pombo recibió el galardón más prestigioso de las letras en lengua castellana (y dotado con 125.000 euros) de manos del rey Felipe VI y la reina Letizia, encogido en su silla de ruedas y con una sonrisa enternecedora. El propio Rey, después de colocarle la medalla al cuello, giró la silla para enfrentar al escritor a los aplausos de los congregados, e incluso le ayudó a sostener el galardón entre las manos frágiles y temblorosas. El ganador de la anterior edición, Luis Mateo Díez, aplaudía en primera fila.

El discurso, dijo Pombo a través de Crespo, lo tenía escrito desde hace “muchos años” por si acaso le “caía del cielo este maravilloso premio”. Titulado Fenomenología de la fragilidad, el texto hace un repaso por momentos frágiles de Don Quijote (“Yo no puedo más”), de Sancho Panza y hasta del caballo Rocinante. “O la fragilidad inquebrantable del licenciado convertido en vidrio”, recuerda Pombo. Piensa que la fragilidad, que nos acompaña en nuestra vida y en nuestro día a día, es, quizás más que nunca, el gran tema del mundo: la fragilidad ante la enfermedad, ante la soledad, o la injusticia, o la inseguridad y la falta de convicciones, ante las causas perdidas. “La fragilidad del ser humano ante las más diversas instituciones que parece que no le amparan a uno, en una sociedad cada vez más ininteligible”, describió.

Y lo conectó con su actual trabajo en la escritura de una novela sobre la liquidación del colonialismo español. “La fragilidad de España nos lleva una vez más a levantar una capilla a Santiago Matamoros y luego los moros matan a los españoles de Santiago Matamoros”, dijo, en referencia al desastre de Annual, muestra de la fragilidad de España. “Ahora nadie se bate en duelo por su honor, ni por el honor de España ni por el del tato. Nos hemos convertido en influencers y mercachifles”.

Pombo, licenciado en Filosofía y académico de la RAE, ha ganado casi todos los premios y, aun de raigambre poética, es poseedor de una extensa obra narrativa (por ejemplo, El temblor del héroe, Donde la mujeres, La fortuna de Matilda Turpin o las más recientes El exclaustrado o Santander, 1936). Conocido también por su bonhomía, su guasa (“Cervantes era un pringao”, dijo en la rueda de prensa tras anunciarse el premio, en referencia a la precariedad del alcalaíno) y sus formas algo bohemias (como capitán de una casa como un barco en el madrileño barrio de Argüelles, en cuyos bancos públicos no era raro topárselo tomando el fresco), tuvo su aventura política en tiempos de Unión Progreso y Democracia, partido hoy desaparecido, para el que encabezó la listas al Senado en 2008. Dijo Ortega y Gasset que Miguel de Cervantes fue un hombre “profundo y pobre”. “Es muy posible que para alcanzar la grandeza en España, para superar la fragilidad, tengamos todos que llegar a la profundidad y la pobreza”, remató Pombo, siempre en la voz de Mario Crespo. Nota aquí.