Manuel Vilas

 

Miguel Campello

 

Fernando Lucini

 Fernando nos cuenta por Facebook.

Hoy quiero dar las gracias a Cesar Rodríguez por el lujo de poder paticipar en su podcast conversacional SINRAZÓN APARENTE. Ha sido un encuentro liberador y muy saludable. ¡Qué importante es hablar serenamente y sin prisa con un amigo y lamentablemente que poco lo hacemos!... Gracias también a las personas que, tras escuchar la conversación, me habéis llamado o me habéis escrito para mandarme un abrazo y uniros a mucho de lo que allí hablamos.

Allí seguimos: Spotify: aquí. Ivoox: aquí.

Volad Canciones, Volad

 Fernando nos cuenta por Facebook.

¡SORPRESA Y ENORME ALEGRÍA!: EL LIBRO “VOLAD CANCIONES, VOLAD” EN EL PROGRAMA “LA HORA AZUL” DE RNE CLÁSICA.

El pasado martes día 16 me sorprendió, gozosa e inesperadamente, la audición del programa de radio “La hora azul” de RNE Clásica, que dirigen Jon Bandrés y Lidia Cossio, dedicado íntegramente al libro “VOLAD CANCIONES, VOLAD”; un magnífico programa que en esta ocasión contó con la colaboración de Blanca Gutiérrez.

Aparte del gozo que me produce el que durante una hora hablaran deL libro –y gratificantemente bien– lo que más me gustó es que Blanca dio con dos de las “coordenadas esenciales” de mi nueva publicación. Por una parte, la presencia de la música popular, o de los cantautores, en la musicalización de la poesía y, a la vez, la de grandes compositores clásicos que también lo hicieron como Enrique Fernández Arbós, Antón García Abril, Frederic Mompou, Salvador Bacarisse y muchos otros de muy diferentes países.

La segunda coordenada es mi intención, mi interés y mi necesidad de proyectar en el libro y en las trece canciones que lo componen, el valor vital de la ESPERANZA… Aquello de “¡Dejadme la esperanza!”, de Miguel Hernández, es y será siempre para mi una súplica y un deseo irrenunciable por el que nunca dejaré de luchar.

También me ha encantado y me ha emocionado escuchar en el programa "La hora qzul" al querido Labordeta cantando sus “Nanas de la cebolla” compuestas y cantadas en 1969 en la Akademiska Föreningen de Lund, Suecia.

Si tenéis tiempo, y aunque sea un poco largo –dura una hora– os recomiendo escuchar este programa de radio. Creo que es hermoso y relajarte.

En el enlace para escuchar el “podcast” de RNE es el siguiente:

Daniel Hare, Fran Fernández e invitados

 

José Manuel Caballero Bonald

 "No eran molinos. Clásicos de la Literatura Española"

DESCRÉDITO DEL HÉROE, de JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Lenguaje y percusión, música verbal: la voz de José Manuel Caballero Bonald, uno de los mayores poetas de la Generación del 50, es la tensión vital de las visiones alzándose en palabras, es la de uno de los mayores poetas de la Generación del 50. Su marejada tonal nos envuelve desde el latido mítico de Argónida -es decir, Doñana-, hasta otro más urbano, con una noche turbia y sin paredes en que el hombre se ofrece ante sus pasos, con un espejo oculto reflejando los peligros hasta el amanecer. Así nos ha ido dando una de las poesías más singulares, desde su moderno barroquismo, de la lírica española de la segunda mitad del siglo veinte y los primeros años del veintiuno. Elaboración, visiones, el barroco encendido. Tensemos el idioma en un aprendizaje: la realidad del texto no es solamente lo que vemos, sino una lectura trascendida con un vuelo más alto. El realismo no puede ser un fin, sino tan sólo un punto de partida. Luego, una vez superada la experiencia, llegaremos al oro del lenguaje. Podcast aquí.

Federico García Lorca

 Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca

El Federico García Lorca que llega a Nueva York el 26 de junio de 1929 en el Olympic ya ha terminado su etapa gloriosa en la Residencia de Estudiantes; aunque quizá una parte de él todavía no lo sepa. La travesía en el buque, hermanado con el Titanic, le ha resultado agradable y pacificadora, a pesar de su enorme respeto por el mar, y ha pensado en todo lo que deja atrás. Federico García Lorca ha sido el corazón al piano de la Resi, ha fundado la Orden de Toledo con Salvador Dalí, con Pepín Bello y Luis Buñuel, y ha tocado el cielo de Madrid -y de España- con el éxito abrumador del Romancero gitano, que ya lo ha convertido en el poeta de una generación, la del 27, con Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y Luis Cernuda, que nunca ha estado huérfana de grandes poetas. Debería sentirse en el mejor momento de su vida; sin embargo, la posibilidad de cruzar el Atlántico en junio del 29 para impartir varias conferencias en Nueva York y Cuba guarda para él un pulso interno de liberación. Así, pasada su edad feliz, con esa juventud que aún alimenta el hambre innovadora en los paseos entre los pabellones gemelos de la Residencia de Estudiantes, inventando generaciones en el Ateneo de Sevilla o fundando órdenes secretas en Toledo, el García Lorca que se mira en Nueva York se ha alejado definitivamente de Salvador Dalí, pero también ha roto con el escultor Emilio Aladrén y siente el zarpazo innecesariamente cruel de Luis Buñuel. A Federico le queda Nueva York, su pálpito de acero en las cornisas de los rascacielos, en los charcos de Harlem el verano sangriento con el aire de barro y también en la estatua de Walt Whitman, que aún parece mirarlo, y también a nosotros, desde la eternidad. Podscat aquí.

Joaquín Pérez Azaústre

 Joaquín Pérez Azaústre, El querido hermano

Joaquín Pérez Azaústre rememora la fraternal relación de Manuel y Antonio Machado en El querido hermano, Premio Málaga de Novela

(Entrevista de Manuel Sollo). Antonio Machado muere el 22 de febrero de 1939 en Colliure, un mes después de que cruzara la frontera francesa con su madre y otros familiares, huyendo del avance de las tropas franquistas. Tres días después, en Burgos, su hermano Manuel recibe la noticia en Burgos, donde le cogió el golpe de Estado. Gracias a José María Pemán, consigue viajar a Francia, junto a su esposa, Eulalia Cáceres, para despedir a Antonio. Esa travesía por una España en guerra la cuenta Joaquín Pérez Azaústre en El querido hermano (Galaxia Gutenberg), que recibió el premio Málaga de Novela. Reivindica la obra de Manuel y, a la vez, desmonta la leyenda de un supuesto enfrentamiento entre los dos Machado. Manuel rememora su fraternal relación con Antonio y su amor hasta el último momento. Su memoria reconstruye las necesidades familiares, la alegre bohemia de Madrid y París, el éxito de sus obras de teatro, la celebración de la llegada de la República. La Guerra Civil les separa para siempre. Antonio sigue el doloroso camino del exilio. Manuel es arrestado, acusado de masón y republicano. Le salvan su mujer y Pemán, quien gestiona su ingreso en la Real Academia Española en 1938. En su discurso, nombra al hermano ausente, para espanto de la prensa nacional. Todo concluye en el terrible sentimiento de orfandad que destila el duelo de Manuel ante la tumba de Antonio en el cementerio de Colliure, símbolo de la destrucción de la esperanza de un país. Podscat aquí.

Federico García Lorca

 Romancero gitano, de Federico García Lorca

Federico García se ha convertido en Lorca al publicar el Romancero gitano. Es un caluroso mes de junio de 1928 cuando la Revista de Occidente da a la imprenta esta primera edición del libro, que viene precedida de una gran expectación por los recitales exitosos, de fiebre alucinada, que ha dado Federico en la Residencia de Estudiantes, donde su voz levanta un eco prendido ya a su nombre musical, Federico, referido a él sin esa urgencia de los dos apellidos. Lorca se ha vuelto Lorca antes de que se agote esta primera edición del Romancero gitano, su Andalucía convertida en mito universal sin folclorismo. Son 18 romances compuestos entre 1924 y 1927: los años dorados de la Residencia, la Tertulia El Rinconcillo de Granada, mientras Federico García Lorca refunda la palabra poética convertida en imagen, palpitante en tejidos andaluces con el fuego en los ojos y la muerte en el aire. Podscat aquí.

Manuel Machado

 El Mal Poema, de Manuel Machado

¿Quién es Manuel Machado? ¿Ese vividor medio gitano y medio parisién? ¿El gran poeta del modernismo, que logra renovarlo desde dentro, con esa ligereza del lenguaje que disfraza, tras su aparente diletantismo, una hondura de sueños? ¿El dramaturgo que, con su hermano Antonio, escribiendo entre los dos, llenará los teatros españoles, con obras como La Lola se va a los puertos? ¿Manuel Machado es el hermano de Antonio, sin más? Recordamos la frase de Borges: “¿Entonces, es cierto que Manuel tenía un hermano?”. O, más aún: ¿es Manuel, únicamente, el hermano franquista de Antonio, tras adherirse al Movimiento Nacional? ¿O es, en cambio, el que recita su himno a la República, titulado El canto rural a la República Española, el 26 de abril de 1931, con música de Oscar Esplá, en el Ateneo de Madrid, sólo doce días después de que Antonio ice la bandera tricolor en el balcón del Ayuntamiento de Segovia? Nada hay de rural en Manuel Machado: es tan urbano como el gato de Baudelaire, pero vive Montmartre con más cabeza que las que caen volando ante el hada verde de la absenta. ¿Es París, o es Sevilla? Será siempre Madrid. ¿Es Manuel Machado el de las manos sucias del alba, tras la noche agitada de los cabarets, o el de su conversión total en Burgos, ya empezada la guerra? Manuel Machado, nuestro gran poeta de la modernidad, ha llegado a nosotros a través de su influencia directa en los autorretratos de Jaime Gil de Biedma. Nadie como él ha sabido ponerse ante el espejo radical de sí mismo para someterse a juicios duros y convertirlos luego en un poema. Nadie se ha cuestionado tanto, nadie se ha ido puliendo con semejante desgarro, a pesar de su cáscara de frivolidad. Manuel Machado, poeta de mil caras y una sola verdad: ese amor profundo por su hermano Antonio, a través de las guerras, las separaciones forzadas por las circunstancias y los tiempos convulsos. Estamos ante dos poetas hermanos que se pueden leer en paralelo. Por eso cuando el periodista Miguel Pérez Ferrero, poco antes de la Guerra Civil, se reúne con Antonio y le pide su colaboración, porque quiere escribir una biografía sobre él, que ya es el poeta consagrado, admirado por todos, que seguirá siendo hasta hoy, Antonio le responde: “Acepto, Miguel, siempre y cuando usted escriba mi biografía junto con la de mi hermano Manuel, porque mi vida no podría entenderse sin la suya”. Su vida literaria, sí, esa guerra abierta que parte del modernismo, para dar a la palabra lírica acartonada de la Restauración otro refinamiento; pero que, pronto, se volverá en los dos personalidad profunda y duradera, en obras que dialogan entre sí con lenguaje de espejos. Manuel, poeta del flamenco y de los toros, que sólo aspira a ser un buen banderillero, se corta la coleta de la poesía, antes de experimentar la conversión al catolicismo, en Burgos, en paralelo con la de San Agustín, leyendo sus Confesiones. Eso es su poesía: una confesión que nos alumbra desde la íntima verdad de un hombre. Al acabar la guerra, tras publicar su artículo No matarás, oponiéndose a los fusilamientos, vivirá el ostracismo final. Manuel Machado ha sido, sobre todo, el querido hermano. Podscat aquí.

Antonio Machado

 Soledades, de Antonio Machado

-Soy Joaquín Pérez Azaústre y esto es No eran molinos, el podcast de Clásicos de Literatura Española de Radio Nacional. Hoy viviremos, junto a Antonio Machado, su largo recorrido de poeta andador, hondo de emociones y vivencias de una interioridad que vuela alto, de Sevilla a Collioure. Hablamos de un camino que ha marcado el rumbo de la poesía española. Así, visitaremos la primera Sevilla deslumbrante en la que madura el limonero, pero también andaremos la oscuridad cortante y espectral de las madrugadas madrileñas de su juventud, con humo de cigarros y cafés cantantes, donde salta la risa y esa fraternidad del modernismo con los cómplices que luego encarnarán la poesía por venir: Francisco Villaespesa, Valle-Inclán, y Juan Ramón Jiménez. También su hermano Manuel, que antes y después seguirá siendo el gran compañero en la literatura y en la vida que un creador necesita, ese espejo móvil con vértigo de abismo y escritura hermana, a veces casi en paralelo. Antonio Machado, de Madrid a París; pero luego volviendo al centro de sí mismo en Soria, donde el poeta pedirá para Leonor otro milagro de la primavera. Antonio, el poeta hombre que siempre va conmigo, que siempre va contigo, que pasea en la tarde demorada en Baeza y también en Segovia, antes de que el relámpago del frío se decida a partir España en dos.

Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá mayor valor que ser un hombre, nos dirá. Juan de Mairena y su paso cansado hacia el exilio, con la vida talada al cruzar la frontera. Sus últimos paseos con su hermano José, poco antes del final. Y Esos días azules y ese sol de la infancia en las playas doradas de Collioure, justo cuando se ven los últimos delfines sobre el mar. Podscat aquí.

Miguel Hernández

 El rayo que no cesa, de Miguel Hernández

Hoy caminaremos con Miguel Hernández por la estela de luz de El rayo que no cesa. Eso es su poesía: un rayo interminable, que no acaba y tampoco nos deja de crecer, en la lectura, cada vez que volvemos a leerlo. Porque vemos al hombre que nos acompaña, al niño pastor, al estudioso, al muchacho que anda deslumbrado por el Madrid burgués de la Residencia de Estudiantes tratando de ganar la admiración de los grandes poetas del momento: entre ellos, Federico García Lorca. Pero Miguel Hernández también será el amigo de Vicente Aleixandre y de Pablo Neruda, el enamorado de la pintora Maruja Mallo y el marido de Josefina Manresa, el luchador en la Guerra Civil, el poeta de trinchera que la cruza y se llena las botas de barro, comprometido con la tierra y también con la sangre que él mismo verá caer entre sus manos. Hablaremos del hombre y del poeta, con esa zarza ardiente del lenguaje que cantaba las nanas a su hijo antes de lanzarse definitivamente a una batalla que no terminaría con la guerra, ni tampoco después, al fallecer, dentro de la cárcel de Alicante, sino la de su poesía en marcha, con ese resplandor de un cuerpo que se ofrece a la propia palabra en carne abierta para seguir viviendo. Podcast aquí.