Antonio & Manuel Machado

‘Los Machado. Retrato de familia’: la fraternidad de Manuel y Antonio que los desmonta como símbolos de las dos Españas

Sevilla reúne en una exposición, comisariada por Alfonso Guerra y Eva Díaz Pérez, los fondos documentales de los dos hermanos poetas, separados cada uno en un bando durante la Guerra Civil

Manuel Machado, el hermano mayor, era el dandi que paseaba su estampa por los cenáculos de Madrid —Lhardy, el Ritz— con su elegante capa y sus finas maneras. Antonio, un año menor, el del torpe aliño indumentario que dejó para siempre registrado en su poema Retrato. En los años de la consolidación de ambos como poetas y dramaturgos, Manuel compagina su trabajo de bibliotecario con el ambiente cultural y nocturno de la capital, escribiendo críticas teatrales en el periódico El Liberal. Antonio, sin embargo, vaga por la España vaciada de hoy como un gris profesor de Francés en provincias, arrastrando su maleta de soledad y melancolía tras la prematura muerte de su esposa, Leonor. Manuel se describe con guasa “medio gitano y medio parisién”; Antonio, con gravedad, “en el buen sentido de la palabra, bueno”. Manuel, y aquí quizás comience el mito de sus vidas enfrentadas, se ve sorprendido por el alzamiento militar en Burgos en julio de 1936, y tras ser detenido y conocer el miedo húmedo de tres noches en el calabozo, es ganado para la causa sublevada. Antonio, defensor de los principios de la República, es evacuado en la misma fecha a Valencia, en el inicio de un periplo ignominioso de final letal en el exilio.

Fueron así, el azar y esa divergencia chocante pero apenas estética de sus biografías la munición con la que pronto se cargó el arma de la confrontación y la propaganda política en un país partido por la mitad durante 40 años. “La doble opción de los hermanos, Manuel con el nuevo régimen, Antonio en defensa de la República, hizo fácil la simplificación de que estaban enfrentados y que podían ser una representación de las dos Españas”. Lo dice Alfonso Guerra, vicepresidente del Gobierno de España entre 1982 y 1991 y experto en la obra machadiana, comisario de la exposición Los Machado. Retrato de familia, que inaugura este lunes en Sevilla el rey Felipe VI, en la Real Fábrica de Artillería, y con la que se pretende desmontar las razones extraliterarias que han mantenido separados en la historia cultural española a los hermanos Antonio y Manuel Machado. Nota aquí.

Manuel Machado

 La copla

Hasta que el pueblo las canta,

las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,

ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén,

de los que escriben cantares:

oír decir a la gente

que no los ha escrito nadie.

Procura tú que tus coplas

vayan al pueblo a parar,

aunque dejen de ser tuyas

para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón

en el alma popular,

lo que se pierde de nombre

se gana de eternidad

Familia Machado

 Cipriana, Ana, o Matea: historia del matriarcado que forjó a la familia Machado

Una exposición en Sevilla saca a la luz cartas y documentos que certifican la importancia que el matriarcado ejerció en una de las sagas intelectuales más importantes de España.

“¿Llegaremos pronto a Sevilla?”. En esta pregunta se condensa de la manera más certera y dramática, la tragedia del exilio y la muerte ignominiosa de Antonio Machado y la de su madre, ocurrida solo tres días después del fallecimiento de su hijo. La sentencia, a medio camino entre el delirio y la poesía, la pronunció la madre del poeta, Ana Ruiz, a sus 85 años, esa mujer menuda con la mente ya nublada, durante la tortuosa travesía a pie para huir de la Guerra Civil: desde Barcelona hacia la frontera con Francia en brazos del escritor Corpus Barga, en aquel enero de 1939 en el que la lluvia y el viento gélido del Ampurdán no dieron tregua. Ante tanto dolor, su memoria prefirió refugiarse en los días felices y el sol de la infancia de su ciudad natal.

La muerte de la madre de Antonio y Manuel Machado fue un mazazo difícil de digerir por cuanto había sido el bastión fundamental de la familia: acompañó a Antonio en el dramático exilio —un convoy en el que también iban su hermano José, la mujer de este, Matea, y las tres hijas de ambos— de Madrid a Rocafort, en Valencia; luego de allí a Barcelona y de la capital catalana hacia el terrible final en Colliure, la ciudad francesa donde murieron. Pero nunca dejó atrás la memoria de su otro vástago. “Ya en Valencia daba síntomas de ir perdiendo la cabeza, pues preguntaba continuamente por Manuel, como si les acompañara en el viaje, y Manuel había quedado aislado en Burgos”, relata el escritor sevillano Antonio Rodríguez Almodóvar, que ha desempolvado del ingente legado machadiano que conserva la Fundación Unicaja en Sevilla las pruebas documentales que certifican la influencia decisiva de las mujeres de esta extraordinaria saga en la vida y la obra de los poetas. Nota aquí.

Joaquín Pérez Azaústre

 'El querido hermano': el lado menos conocido de Manuel Machado

El cordobés Joaquín Pérez Azaústre recrea en una novela el viaje de Manuel Machado desde Burgos a Colliure al recibir la noticia de la muerte de Antonio y revindica a un poeta lleno de “etiquetas” como las de ‘facha’, mal poeta, o celoso de su hermano.

Para escribir su última novela, a Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 1976) le han movido por igual la admiración y el sentido de la justicia. “Creo que en España hemos sido profundamente injustos con Manuel Machado”, afirma. “Somos muy dados a encasillar, a poner etiquetas ideológicas que siempre están en un extremo u otro. Era necesario poner su vida y su obra en el sitio que le corresponde”. Ese empeño ha cristalizado en El querido hermano (Galaxia Gutenberg), una novela que recrea, entre otras cosas, el viaje que este escritor hizo desde Burgos a Collioure al conocer la noticia de la muerte de su hermano, Antonio Machado.

Desde hace mucho, los amantes de las simplificaciones han reducido a Manuel Machado a la condición de poeta facha por su adhesión al régimen franquista y sus versos a Franco, mientras que Antonio sería el poeta rojo por su abrazo a la república y su famoso soneto a Enrique Líster. Sin embargo, Pérez Azaústre denuncia que “es más fácil poner etiquetas que indagar en la realidad. No todo el mundo sabe, por ejemplo, que doce días después de que Antonio izara la bandera republicana en el balcón del Ayuntamiento de Segovia, Manuel leyó en el Ateneo de Madrid un himno a la República que había escrito con música de Óscar Esplá”. Nota aquí.

Joaquín Pérez Azaústre

 Joaquín Pérez Azaústre, El querido hermano

Joaquín Pérez Azaústre rememora la fraternal relación de Manuel y Antonio Machado en El querido hermano, Premio Málaga de Novela

(Entrevista de Manuel Sollo). Antonio Machado muere el 22 de febrero de 1939 en Colliure, un mes después de que cruzara la frontera francesa con su madre y otros familiares, huyendo del avance de las tropas franquistas. Tres días después, en Burgos, su hermano Manuel recibe la noticia en Burgos, donde le cogió el golpe de Estado. Gracias a José María Pemán, consigue viajar a Francia, junto a su esposa, Eulalia Cáceres, para despedir a Antonio. Esa travesía por una España en guerra la cuenta Joaquín Pérez Azaústre en El querido hermano (Galaxia Gutenberg), que recibió el premio Málaga de Novela. Reivindica la obra de Manuel y, a la vez, desmonta la leyenda de un supuesto enfrentamiento entre los dos Machado. Manuel rememora su fraternal relación con Antonio y su amor hasta el último momento. Su memoria reconstruye las necesidades familiares, la alegre bohemia de Madrid y París, el éxito de sus obras de teatro, la celebración de la llegada de la República. La Guerra Civil les separa para siempre. Antonio sigue el doloroso camino del exilio. Manuel es arrestado, acusado de masón y republicano. Le salvan su mujer y Pemán, quien gestiona su ingreso en la Real Academia Española en 1938. En su discurso, nombra al hermano ausente, para espanto de la prensa nacional. Todo concluye en el terrible sentimiento de orfandad que destila el duelo de Manuel ante la tumba de Antonio en el cementerio de Colliure, símbolo de la destrucción de la esperanza de un país. Podscat aquí.

Manuel Machado

 Rodolfo nos cuenta por Facebook.

Mi amigo Joaquín Pérez Azaústre me entrega su última novela que devoro en una horas, El querido hermano. Magnifico libro sobre un poeta maravilloso, Manuel Machado. Y, sobre todo, la biografía del hermano más querido de Antonio Machado.

La muerte de Antonio en Colliure, le llega a Manuel en Burgos, donde trata de sobrevivir entre la barbarie de los años de la Guerra Civil. La muerte de Antonio desatan un torrente de recuerdos en Manuel, los años de colaboración teatral de los dos hermanos, sus tertulias en el Café Varela, los tiempos en Paris con Ruben Darío…

Todo ello le sirve a Joaquín para hacer un retrato profundo y cálido de los dos hermanos, del dolor de Manuel, de Eulalia, su mujer, de los falangistas que pululan por la capital de imperio.

Y ese viaje en automóvil que Pemán pone a su disposición para que Manuel vaya a dar su último adiós al poeta muerto. Obra emocionante, perfectamente documentada, minuciosamente documentada.

Tal vez haya que matizarle a nuestro querido Joaquín ese retrato amable de José María Pemán, que se justifica, quizás, en el papel humano y cordial que mostró en el trato con su admirado Manuel.

Joaquín da un final posible al encuentro con su hermano José ante la tumba de Antonio. Es un final misericordioso y fraternal que pudo suceder como se narra en la novela, por más que el propio José jamás hablara de ello. Pero, ¿acaso importa?

El libro -más que una novela- es un estupendo relato de nuestro pasado reciente, un canto al cariño que sólo los hermanos son capaces de sentir, y, sobre todo, un retrato perfectamente escrito y documentado, del horror de una guerra que separó y partió familias y corazones hermanos.

Manuel Machado

 El Mal Poema, de Manuel Machado

¿Quién es Manuel Machado? ¿Ese vividor medio gitano y medio parisién? ¿El gran poeta del modernismo, que logra renovarlo desde dentro, con esa ligereza del lenguaje que disfraza, tras su aparente diletantismo, una hondura de sueños? ¿El dramaturgo que, con su hermano Antonio, escribiendo entre los dos, llenará los teatros españoles, con obras como La Lola se va a los puertos? ¿Manuel Machado es el hermano de Antonio, sin más? Recordamos la frase de Borges: “¿Entonces, es cierto que Manuel tenía un hermano?”. O, más aún: ¿es Manuel, únicamente, el hermano franquista de Antonio, tras adherirse al Movimiento Nacional? ¿O es, en cambio, el que recita su himno a la República, titulado El canto rural a la República Española, el 26 de abril de 1931, con música de Oscar Esplá, en el Ateneo de Madrid, sólo doce días después de que Antonio ice la bandera tricolor en el balcón del Ayuntamiento de Segovia? Nada hay de rural en Manuel Machado: es tan urbano como el gato de Baudelaire, pero vive Montmartre con más cabeza que las que caen volando ante el hada verde de la absenta. ¿Es París, o es Sevilla? Será siempre Madrid. ¿Es Manuel Machado el de las manos sucias del alba, tras la noche agitada de los cabarets, o el de su conversión total en Burgos, ya empezada la guerra? Manuel Machado, nuestro gran poeta de la modernidad, ha llegado a nosotros a través de su influencia directa en los autorretratos de Jaime Gil de Biedma. Nadie como él ha sabido ponerse ante el espejo radical de sí mismo para someterse a juicios duros y convertirlos luego en un poema. Nadie se ha cuestionado tanto, nadie se ha ido puliendo con semejante desgarro, a pesar de su cáscara de frivolidad. Manuel Machado, poeta de mil caras y una sola verdad: ese amor profundo por su hermano Antonio, a través de las guerras, las separaciones forzadas por las circunstancias y los tiempos convulsos. Estamos ante dos poetas hermanos que se pueden leer en paralelo. Por eso cuando el periodista Miguel Pérez Ferrero, poco antes de la Guerra Civil, se reúne con Antonio y le pide su colaboración, porque quiere escribir una biografía sobre él, que ya es el poeta consagrado, admirado por todos, que seguirá siendo hasta hoy, Antonio le responde: “Acepto, Miguel, siempre y cuando usted escriba mi biografía junto con la de mi hermano Manuel, porque mi vida no podría entenderse sin la suya”. Su vida literaria, sí, esa guerra abierta que parte del modernismo, para dar a la palabra lírica acartonada de la Restauración otro refinamiento; pero que, pronto, se volverá en los dos personalidad profunda y duradera, en obras que dialogan entre sí con lenguaje de espejos. Manuel, poeta del flamenco y de los toros, que sólo aspira a ser un buen banderillero, se corta la coleta de la poesía, antes de experimentar la conversión al catolicismo, en Burgos, en paralelo con la de San Agustín, leyendo sus Confesiones. Eso es su poesía: una confesión que nos alumbra desde la íntima verdad de un hombre. Al acabar la guerra, tras publicar su artículo No matarás, oponiéndose a los fusilamientos, vivirá el ostracismo final. Manuel Machado ha sido, sobre todo, el querido hermano. Podscat aquí.

Antonio Machado

 La vergüenza de Antonio Machado

Cada 22 de febrero me asalta una de las más rotundas vergüenzas históricas de nuestro país: que el poeta que más nos entendió como nación, Antonio Machado, muriese exiliado como un perro al otro lado de los Pirineos cuando aquí estaba terminando esa guerra incivil por la que el fascismo nos iba a enterrar durante demasiadas décadas. Pienso en estos días de febrero con rabia contenida, con vergüenza histórica ajena, ahora que se cumplen 84 años de la muerte del autor de Campos de Castilla y sus restos continúan allí, al otro lado de nuestro país... Precisamente 84 años tenía la madre del poeta, Ana Ruiz Hernández, que atravesó la frontera para morir tres días después de su hijo y después de haberle estado preguntando, enajenada por los fríos laberintos de la memoria, si faltaba mucho para llegar a Sevilla...

¡Ay, Sevilla, tan lejana, donde hacía tanto había madurado el limonero! Ella, la maestra Ana Ruiz, hija de un confitero de Triana, había nacido un 28 de febrero de 1854 -qué premonición para una andaluza tan clara- y tuvo que morir, olvidada de todos, un 25 de febrero del peor año del siglo XX español. Qué vergüenza más grande para todos. Allí siguen el poeta y su madre, refugiados como cuando se tuvieron que marchar de un país, el nuestro, que no era decente y había que callarlo porque, como dijo Alberti en aquel “Nocturno” de De un momento a otro, aquí solo mandaban las balas. El poeta de El Puerto lo había avanzado dos años antes de que muriera el maestro Machado, con quien compartió vergüenza y versos en aquel congreso de poetas antifascistas de Valencia: “Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste, / lo desgraciado y muerto que tiene una garganta / cuando desde el abismo de su idioma quisiera / gritar lo que no puede por imposible, y calla”. Nota aquí.

Manuel Machado

 El soneto de la vida

Cabe la vida entera en un soneto

empezado con lánguido descuido,

y, apenas iniciado, ha transcurrido

la infancia, imagen del primer cuarteto.

Llega la juventud con el secreto

de la vida, que pasa inadvertido,

y que se va también, que ya se ha ido,

antes de entrar en el primer terceto.

Maduros, a mirar a ayer tornamos

añorantes y, ansiosos, a mañana,

y así el primer terceto malgastamos.

Y, cuando en el terceto último entramos,

es para ver con experiencia vana

que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

Antonio y Manuel Machado

 El documento que reunió a Manuel y Antonio Machado en Collioure

Aparece en la Institución Fernán González el salvoconducto que permitió el viaje hasta el otro lado de la frontera en marzo de 1939.

Cuando el 22 de febrero de 1939 Antonio Machado fallecía en el exilio, en Collioure, un pequeño pueblo marinero de la frontera francesa, su querido hermano Manuel seguía en Burgos escribiendo loas en verso a Franco. Sin embargo, poco después, parece ser que gracias a un corresponsal, pudo enterarse de aquella trágica noticia. No lo dudó e hizo lo imposible para poder trasladarse a Francia, cosa que logró en compañía de su esposa, Eulalia Cáceres. Sin embargo, no existía ningún documento que probara aquellos hechos. Hasta ahora...

Desde hace años, la Institución Fernán González de Burgos guarda numerosos documentos de los dos hermanos, gracias a un fondo donado por Eulalia Cáceres tras la muerte de su marido. Allí se encuentran originales de libros como «Soledades» o «Campos de Castilla», pero también correspondencia de los dos poetas con amigos como Pío Baroja y Julio Romero de Torres. Pero la institución también cuenta con los papeles que reunió el catedrático José María Zugazaga, quien fue secretario de Manuel Machado en Burgos. Es en ese legado, todavía por explorar en su totalidad, donde han aparecido los salvoconductos de Manuel y Eulalia Cáceres. Son documentos importantísimos porque demuestran el viaje y sirven para conocer cuándo pudo trasladarse a Collioure. Nota aquí.

Familia Machado

 Las huellas de los Machado en el sur del mundo

En Chile, donde a los 90 años ha muerto Carmen Machado, la pequeña de las seis sobrinas de Antonio y Manuel, se conservan tesoros de la memoria de la familia

A Carmen le enseñó a leer su tío paterno, Antonio Machado. El poeta la llamaba Cabezolita, porque la niña de cinco años lo preguntaba todo y resaltaba por su inteligencia y lucidez. Era 1936 y buena parte de los Machado Ruiz se refugiaban en Rocafort, Valencia, donde habían llegado por orden de las autoridades de la República, que buscaban proteger al escritor. Bajo el mismo techo el escritor convivía con su madre Ana, sus tres hermanos pequeños, las esposas de estos y sus seis sobrinas. Carmen, la más pequeña y la última testigo de la intimidad de esta familia, el pasado domingo hubiese cumplido 90 años. Pero pocos días antes falleció repentinamente en Chile, donde llegó antes de cumplir los 20, fue destacada periodista, tuvo dos hijos, tres nietos y hasta el final de sus días solía repetir de memoria los versos del tío que le enseñó con cariño a juntar las letras. Los versos que más recordaba: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero…”.Nota aquí.

Manuel Machado

Rodolfo nos cuenta por Facebook.

Uno de los poemas mas hermosos de Manuel Machado. Impresionante como todos los suyos. Dicen muchas tonterías, pero los dos hermanos, uno en el bando Republicano y el otro donde le tocó (estaba de viaje y fue encarcelado) nunca perdieron su inmenso cariño ni la hermosura de sus versos. Como este:

Yo, poeta decadente,
español del siglo veinte,
que los toros he elogiado,
y cantado
las golfas y el aguardiente...,
y la noche de Madrid,
y los rincones impuros,
y los vicios más oscuros
de estos bisnietos del Cid:
de tanta canallería
harto estar un poco debo;
ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebía.

Porque ya
una cosa es la poesía
y otra cosa lo que está
grabado en el alma mía...

Grabado, lugar común.
Alma, palabra gastada.
Mía... No sabemos nada.
Todo es conforme y según.

Por cierto: hermosa edición de Renacimiento

Luis García Montero

Querido don Antonio

Querido don Antonio, querido don Manuel:

En la sede central del Instituto Cervantes se ha abierto una exposición sobre sus vidas y sus ilusiones literarias gracias al archivo familiar que custodia la Fundación Unicaja. Se ha abierto también con este motivo un buzón permanente para que sus lectores puedan escribirles a ustedes algunos de esos recuerdos inolvidables que nacen con un libro entre las manos y las consideraciones que cada cual considere oportunas. Ya saben la significación histórica que alcanzaron sus personalidades a raíz del desgraciado golpe militar de 1936 y de los años posteriores de guerra y dictadura. Son ustedes algo más que dos buenos poetas.

Resulta difícil que los documentos despierten emociones en una exposición. En este caso brotan una y otra vez en la memoria de una familia marcada por la Institución Libre de Enseñanza, en los detalles editoriales de sus primeros libros, sus colaboraciones teatrales y las distancias abiertas por la maldita guerra civil. Es emocionante que el respeto mutuo y el amor fraternal que se demostraron en la vida, incluso cuando el levantamiento militar los situó en bandos distintos, quede reflejado también en los papeles familiares más íntimos. Vivimos tiempos en los que se agradece cualquier condición que nos salve del odio, las mentiras y las crispaciones. Nota aquí.

Los Machado

Los Machado en la Revolución Francesa

El drama 'La diosa Razón', hallado entre los manuscritos de los autores, desvela cómo proyectaron su temor ante la radicalización ideológica en la Segunda República.

Imaginemos a Antonio y a Manuel Machado escribiendo sobre una heroína de la Revolución Francesa. Manuel recrea el arte de los diálogos y Antonio la dimensión filosófica de la acción dramática. Es una tarde ceniza y polvorienta. O quizás una mañana de sol. Son los años de crisis de la Segunda República. Hay una atmósfera eléctrica e inquietante en el aire. Los hermanos creen que la pluma, la reflexión, la cultura pueden salvar a España de lo que está por venir. En el drama de los años de terror de la Revolución Francesa adivinan un perturbador reflejo especular. Nota aquí.

Antonio & Manuel Machado

Salen a la luz más de 4.500 documentos de los hermanos Machado

El legado estaba en poder de siete sobrinos nietos que lo han reunido para entregarlo a la Fundación Unicaja.

Han pasado 79 años desde que Antonio Machado murió en el exilio de Collioure (Francia), para huir de la Guerra Civil, que acabó apenas mes y medio después, y 71 años desde que falleció su hermano mayor, Manuel, en Madrid, también poeta y dramaturgo. Ahora podrá saberse más de sus vidas y de su proceso creativo, de lo que les preocupaba a la hora de escribir y de sobrevivir, gracias a la reunión de 4.570 documentos que estaban dispersos entre siete sobrinos nietos de los escritores y que la Fundación Unicaja, presidida por Braulio Medel, ha adquirido en un acuerdo rubricado hoy, miércoles. Nota aquí.